오전 7시, 서대문정 하숙집 부엌 🔍

오전 7시, 서대문정 하숙집 뒤꼍 부엌에서 나는 풍로의 숯불을 부채질하며 보리 섞인 쌀죽을 데웠다. 양은 냄비 뚜껑이 달그락거릴 때마다 안주인 아주머니는 골목을 살피더니, 어제 라디오에서 전쟁이 끝난다는 말을 들었다며 몇 번이고 같은 이야기를 낮은 목소리로 되풀이했다. 밤새 마음이 들떠 잠을 설친 하숙생들은 배급표로 아껴 둔 된장을 죽에 조금씩 풀면서도, 오늘 문을 열 일터가 있겠느냐고 서로 얼굴만 바라보았다. 나는 장롱 밑에 감춰 두었던 조선말 공책을 꺼내 이름 석 자 ‘박진경’을 천천히 써 보았고, 연필 끝이 종이를 긁는 소리가 유난히 또렷했다. 대문 밖에서는 아이들이 뜻도 다 알지 못한 채 만세를 외치며 달렸고, 아주머니는 울다가 웃으며 내 흰 저고리의 구겨진 깃을 손바닥으로 펴 주었다.

낮 12시 반, 종로 인쇄소 뒷마당 🔍

낮 12시 반, 종로의 작은 인쇄소 뒷마당에 닿으니 평소 잉크 냄새가 가득하던 작업장은 기계가 멎어 이상하리만큼 조용했다. 나와 동료 순덕은 창고에서 누렇게 삭은 광목 조각을 찾아 물에 적셨고, 주인은 오래된 붉은 물감과 푸른 물감이 든 사기 종지를 말없이 내주었다. 우리는 제대로 된 본을 구할 수 없어 기억을 맞대며 둥근 무늬를 그리고, 검은 먹을 묻힌 납작한 붓으로 네 모서리에 짧은 획을 놓았다. 내 손가락에는 붉은 물감이 배고 순덕의 소매에는 푸른 얼룩이 번졌지만, 누구도 나무라지 않았다. 담 너머 큰길에서는 전차 종이 땡땡 울리고 수많은 발소리와 환성이 밀려왔으며, 사람들은 그동안 삼켜 온 조선말을 한꺼번에 되찾으려는 듯 서로에게 말을 걸었다. 아직 무엇이 어떻게 달라질지 몰라 가슴 한쪽은 서늘했으나, 젖은 흰 천을 빨랫줄에 거는 순간만큼은 숨을 깊이 들이마실 수 있었다.

저녁 7시 20분, 독립문 아래 장터 어귀 🔍

저녁 7시 20분, 독립문 아래 장터 어귀에서 나는 퇴근길 사람들 사이에 서서 해진 광목 깃발을 가슴께에 꼭 안았다. 문을 닫은 쌀가게 앞에는 사람들이 모여 가족과 고향 이야기를 나누었고, 어떤 이는 기차가 제대로 다닐지 몰라 당장 떠나지 못한다며 한숨을 쉬었다. 날이 저물자 석유등 심지 타는 냄새와 개울의 습한 냄새가 섞였고, 멀리서 이어지는 노랫소리는 가사를 몰라도 모두의 떨리는 숨처럼 들렸다. 순덕은 내일 아침 다시 인쇄소로 와서 우리 글자로 찍을 수 있는 것이 무엇인지 함께 궁리하자며 내 새끼손가락을 걸었다. 나는 기쁨만으로 내일을 헤아릴 수 없다는 것을 알면서도, 오늘만큼은 고개를 숙이지 않고 사람들의 얼굴을 오래 바라보았다. 하숙집으로 돌아오는 길에는 깃발이 구겨지지 않도록 두 팔로 받쳐 들었고, 초승달 같은 옅은 빛 아래 골목의 흰옷들이 물결처럼 움직였다.