해 뜰 무렵, 자하골 건넌방 🔍

해가 동쪽 지붕 위로 막 번질 무렵, 남대문 안 자하골 우리 집 건넌방에서 나는 어머니와 마주 앉아 찬 보리밥에 된장 한 술을 비볐다. 스무 살이 된 뒤로 맡은 바느질 품이 늘어, 오늘도 무명 저고리 두 벌과 아이 적삼 한 벌을 해 지기 전까지 마쳐야 한다. 어머니는 다듬잇돌에 올릴 천을 접어 보자기에 싸 주었고, 나는 골무와 실패, 무딘 가위를 작은 반짇고리에 챙겼다. 마당의 장독 뚜껑에는 빗물이 얇게 고였고 우물에서 막 길어 온 물에서는 서늘한 쇠 맛이 났다. 대문을 나서며 낯선 하루가 겁나면서도, 이 거리의 말소리와 흙냄새를 하나도 놓치지 않겠다고 마음먹었다.

오시 무렵, 종루전 바느질방 🔍

오시 무렵, 종루전 뒤편 ‘연화 바느질방’에서 나는 창가에 앉아 누런 무명천의 솔기를 촘촘히 감쳤다. 열린 문 밖으로 나막신과 짚신 끄는 소리가 섞여 들고, 엿장수의 가위 소리 사이로 전차의 종이 맑고 낯설게 울렸다. 동무 순덕이는 전차가 지나갈 때마다 길 가장자리로 바싹 물러서면서도 언젠가 꼭 타 보자며 내 소매를 잡았다. 점심에는 종이에 싼 주먹밥과 짠 무장아찌를 나눠 먹었고, 방 주인은 오늘 품삯으로 엽전 몇 닢을 더 얹어 주겠다며 해 지기 전 마무리를 재촉했다. 나는 바늘귀에 실을 다시 꿰며, 새것이 달리는 큰길과 손바느질로 하루를 잇는 이 작은 방이 한 도성 안에 함께 있다는 사실이 이상하고도 선명하게 느껴졌다.

초경 무렵, 남대문 안 우물골목 🔍

초경 무렵, 남대문 안 우물골목에 돌아오니 가게마다 기름등잔이 하나둘 켜지고 젖은 흙길 위로 누런 빛이 흔들렸다. 품삯으로 받은 엽전을 주머니 속에서 세어 보다가 두 닢을 떼어 콩엿 한 조각을 샀고, 나머지는 어머니 손바닥에 올려드렸다. 저녁상에는 보리밥과 애호박국, 간장에 무친 풋고추가 놓였으며 아버지는 큰길의 전차가 사람들의 걸음을 전보다 조급하게 만든다고 말했다. 나는 순덕이와 언젠가 전차를 타 보자고 한 약속을 꺼내려다 괜히 웃음만 흘리고 말았다. 잠들기 전에는 낮에 남은 자투리 모시로 작은 주머니를 만들기 시작했는데, 첫날의 두려움을 그 안에 접어 넣는 듯 바늘끝이 차분해졌다.