아침 6시, 버드나무골 안방 🔍

아침 6시, 버드나무골 우리 집 안방에서 나는 요란하게 울리는 괘종시계와 골목의 웅성거림을 들으며 자리를 걷어 올렸다. 창호지를 밀자 밤새 눅눅해진 마당의 흙냄새가 들어왔고, 대문 밖에서는 이웃들이 서로에게 들은 말을 다시 묻느라 목소리를 낮췄다가 높였다. 어머니는 보리쌀이 섞인 밥을 작은 놋주발에 담고 된장 푼 애호박국을 내주면서, 오늘은 괜히 멀리 나다니지 말라고 하셨다. 하지만 담 너머로 오랜만에 거리낌 없이 터지는 우리말 웃음소리를 듣자 숟가락을 쥔 손이 자꾸 떨렸다. 나는 스무 살 조아영이라고 아주 작게 입 밖에 내어 보고, 누구의 눈치도 보지 않고 내 이름을 말하는 일이 이토록 벅찬가 싶었다.

낮 12시 반, 종로 솔바람 포목방 🔍

낮 12시 반, 종로 솔바람 포목방에 닿으니 문짝은 반쯤 열려 있고 무명필과 광목 두루마기 사이로 뜨거운 먼지 냄새가 맴돌았다. 거리에는 전차의 쇳소리와 나막신 소리, 자전거 종소리가 한데 섞였고, 사람들은 모퉁이마다 서서 어제부터 달라진 세상 이야기를 조심스럽게 주고받았다. 포목방 주인은 장사를 제대로 펼치지 못한 채 남은 흰 천 조각과 붉고 푸른 자투리를 내 앞에 밀어 주며, 필요한 데 쓰라고만 했다. 나는 함께 바느질을 배우는 순덕이와 낮은 재봉상 앞에 앉아 천을 손바닥만 하게 자르고, 흐트러진 가장자리를 홈질로 단단히 접었다. 무쇠 가위가 상 위에서 철컥일 때마다 가슴속에 엉켜 있던 실 한 올이 풀리는 듯했다. 점심으로 싸 온 보리주먹밥은 벌써 쉬기 시작했지만, 우리는 한입씩 나누어 먹으며 오늘만큼은 맛을 따지지 않았다.

저녁 7시, 버드나무골 공동우물 🔍

저녁 7시, 버드나무골 공동우물가에는 해가 기와 끝에 붉게 걸리고 두레박줄이 젖은 나무테를 긁는 소리가 났다. 물동이를 받치던 아주머니들이 내가 품에 안은 작은 천 조각들을 보자 말없이 손을 씻고 하나씩 받아 들었다. 아이들은 골목을 뛰어다녔고, 어른들은 아직 무엇이 어떻게 될지 모른다며 기쁜 얼굴 속에도 걱정을 감추지 못했다. 나도 내일 일이 선명하지 않아 겁이 났지만, 순덕이와 함께 남은 천을 오늘 밤 다 꿰매기로 약속했다. 집으로 돌아와 석유등 심지를 돋우자 노란 불빛 아래 어머니의 골무와 낡은 실첩이 반짝였다. 밤바람에 문풍지가 살랑이는 동안 나는 바늘을 다시 잡고, 오늘 처음 크게 불러 본 내 이름을 마음속에서 오래 되뇌었다.