해 뜰 무렵, 청교리 안마당 🔍

해가 동쪽 산마루를 막 넘을 무렵, 청교리 우리 집 안마당에서 나는 어머니와 함께 조 이삭을 키에 담아 까불었다. 마른 낟알이 대자리 위로 사각사각 떨어지고, 아궁이에서는 솔가지 연기와 조밥 뜸 드는 냄새가 섞여 나왔다. 오늘은 팔월 보름이라 어머니는 아껴 둔 쌀가루를 꺼내 작은 떡을 찌고, 나는 우물물로 놋그릇과 나무 제기를 닦았다. 거친 삼베 저고리 소매가 물에 젖어 팔목에 붙었지만, 윤이 돌아오는 그릇을 보니 이 낯선 집에서도 내가 맡은 자리가 생긴 듯했다. 아버지는 농사만으로도 바쁜데 관가의 부역 차례까지 걱정해야 한다며, 남은 곡식 자루를 오래 들여다보셨다.

해가 중천인 때, 남대가 어귀 🔍

해가 중천에 뜬 때, 개경 남대가 어귀의 버들장터에서 나는 베 한 필을 안고 어머니 뒤를 따랐다. 장터 바닥에는 비에 젖었다 마른 수레바퀴 자국이 굳어 있었고, 말방울 소리 사이로 말린 생선과 젓갈의 짭조름한 냄새가 밀려왔다. 우리는 베를 곡식과 소금으로 바꾸려 했으나 상인은 직조가 고르지 않다며 값을 낮추어 불렀고, 어머니는 한 치도 물러서지 않고 씨실을 손끝으로 짚어 보였다. 나는 옆 좌판에서 청자 사발의 푸른빛과 종이에 싼 차 덩이를 훔쳐보았지만, 가진 것은 허리춤의 작은 베주머니뿐이라 손을 거두었다. 돌아오는 길에는 원에서 왔다는 차림의 행인과 고려 상인이 뒤섞여 지나가, 수도 가까운 길이 생각보다 넓고 복잡하다는 것을 실감했다. 어머니는 내일도 장터에 와서 남은 베를 팔자며, 오늘 흥정한 값을 잊지 말라고 당부했다.

해 진 뒤, 청교리 뒤뜰 장독대 🔍

해가 지고 초경이 들 무렵, 청교리 뒤뜰 장독대 곁에서 온 식구가 둥근 보름달을 올려다보았다. 낮에 마련한 조밥과 나물, 말린 생선 한 토막, 따끈한 쌀가루 떡을 나누니 기름진 잔치는 아니어도 모두의 젓가락이 잠시 느려졌다. 동생은 떡을 급히 삼키다 기침했고, 나는 물바가지를 건네며 처음으로 그의 이름을 자연스럽게 불렀다. 멀리 절에서 울리는 범종 소리가 축축한 논과 기와지붕을 넘어 길게 번졌고, 풀숲에서는 벌레가 끊임없이 울었다. 나는 달빛에 희어진 두 손을 내려다보며 두렵다는 말을 삼키고, 내일 어머니와 다시 남대가에 가겠다고 말했다. 방으로 돌아오기 전 장독 뚜껑 위에 손을 얹으니 서늘한 옹기 감촉이 오래 남아, 오늘 하루가 꿈만은 아닌 듯했다.