오전 7시 35분, 은행나무골목 옥상 🔍

오전 7시 35분, 은행나무골목 우리 집 옥상에서 나는 아버지가 건네준 태극기의 접힌 자국을 손바닥으로 꾹꾹 폈다. 밤새 달아오른 콘크리트 바닥에서는 벌써 마른 먼지 냄새가 났고, 난간 너머 집집마다 흰 바탕의 깃발이 하나둘 바람을 받았다. 녹이 슨 국기꽂이에 깃대를 밀어 넣자 아래 부엌에서 어머니가 보리차 마시고 내려오라고 부르셨다. 아침상에는 찬물에 만 밥과 오이냉국, 김치가 놓였고, 브라운관 텔레비전에서는 광복절 행사를 앞둔 소식이 흘러나왔다. 여름방학 숙제 공책 첫 장에 오늘 본 것을 써야겠다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 20분, 새빛문구 앞 🔍

오후 1시 20분, 새빛문구 앞 그늘에서 나는 친구 영호와 300원짜리 얼음과자를 반쯤 녹여 먹으며 진열장 안 작은 텔레비전을 바라봤다. 낮 뉴스는 오늘 광복절 경축사에서 나라를 새롭게 일으키자는 ‘제2의 건국’이 제창됐다고 전했다. 쉰 해라는 말은 아주 길게 느껴졌지만, 가게 주인아저씨가 “요즘 같은 때엔 다시 시작한다는 말이 필요하지”라고 하자 괜히 고개가 끄덕여졌다. 문구점 안에는 낱개로 파는 연필과 공책이 가지런했고, 나는 새 스케치북 대신 집에 남은 종이를 쓰려고 색연필 한 자루만 샀다. 영호와 골목 벽 그늘에 쪼그리고 앉아 태극기를 그리는데, 뜨거운 아스팔트 냄새와 매미 소리가 종일 따라붙었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 40분, 우리 집 안방 🔍

오후 7시 40분, 우리 집 안방에서 저녁 뉴스를 보며 나는 밥상 가장자리에 숙제 공책을 펼쳤다. 형광등 아래 고등어구이 냄새가 남아 있었고, 텔레비전에서는 낮의 광복절 경축사와 ‘제2의 건국’ 이야기를 다시 짚어 주었다. 아버지는 일자리가 불안한 사람이 많은 때라며, 거창한 말도 결국 서로 버티게 해 주는 일부터 시작해야 한다고 조용히 말씀하셨다. 나는 옥상에 걸었던 태극기와 문구점 앞에서 들은 말을 공책에 적고, 나라를 다시 세운다는 것이 우리 집 아껴 쓰는 일과도 이어질지 생각했다. 밤바람이 조금 서늘해져 어머니와 함께 깃발을 걷었고, 잘 접힌 흰 천에서 햇볕 냄새가 났다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복절 경축사에서 ‘제2의 건국’ 제창 ↗

낮에 문구점 앞 텔레비전 뉴스로 처음 듣고, 저녁 뉴스에서 다시 보았다. 열세 살인 내게는 큰 말처럼 들렸지만, 어려운 때에 다시 시작하자는 뜻만은 오래 마음에 남았다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

IMF 체제 속 실업과 생활고 ↗

가게에서 물건을 하나만 사고 집에서도 아껴 쓰자는 말을 자주 듣는다. 어른들의 굳은 표정을 볼 때마다, 경제가 어렵다는 말이 우리 식탁 가까이에 와 있다는 것을 느낀다.

munhwa.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.