오전 6시 10분, 솔바람골 공동우물 🔍

오전 6시 10분, 솔바람골 공동우물에서 두레박을 내리자 닳은 밧줄이 도르래에 끼익거렸다. 나는 어머니가 건네준 양철 물동이를 채우고, 허리에 찬 작은 천 주머니 속 배급표가 젖지 않았는지 몇 번이나 만져 보았다. 우물가 아주머니들은 쌀 구경이 어렵다며 오늘 아침도 보리와 조를 섞었다고 낮은 목소리로 말했다. 우리 집 솥에도 묽은 보리죽이 끓었고, 나는 무짠지 한 조각을 아껴 두 번 베어 먹었다. 학교에 갈 무명 저고리는 팔꿈치가 다시 기워져 있었으며, 짚신 바닥에는 어젯밤 댄 새끼줄이 까슬까슬했다.

오전 10시 40분, 청량국민학교 뒤뜰 🔍

오전 10시 40분, 청량국민학교 뒤뜰에서 나는 같은 반 아이들과 쇠붙이와 헌 고무를 자루별로 나누었다. 교실 창에는 종이테이프가 엇갈려 붙어 있었고, 복도 한쪽에는 공습 때 머리를 덮으라는 솜 든 방공두건이 줄지어 걸렸다. 선생은 수업보다 밭일이 급하다며 우리를 뒤뜰 고구마밭으로 데려갔고, 나는 호미로 마른 흙을 긁다가 손바닥에 물집이 잡혔다. 점심은 집에서 싸 온 보리주먹밥 하나뿐이라 우물물과 함께 천천히 삼켰다. 누가 일본식으로 고쳐 부르는 이름을 외쳤지만, 나는 속으로 ‘송애순’ 세 글자를 또박또박 되뇌었다.

오후 7시 20분, 솔바람골 셋방 부엌 🔍

오후 7시 20분, 솔바람골 셋방 부엌에서 등화관제용 검은 천을 창에 단단히 여미고 작은 석유등 심지를 낮췄다. 어머니는 삶은 고구마 두 개를 반으로 갈라 주셨고, 아버지 몫은 소반 귀퉁이에 덮어 두었다. 골목에서는 순사 호루라기 소리가 한 번 길게 울렸고, 이웃집 라디오에서는 잡음 섞인 군가가 희미하게 새어 나왔다. 나는 낮에 생긴 물집에 된장을 얇게 바른 뒤, 몽당연필로 산수 답을 헌 종이 뒷면에 적었다. 잠자리에 들기 전 어머니가 내 본이름을 조용히 불러 주셔서, 오늘 하루 처음으로 가슴이 조금 따뜻해졌다.