오전 7시 10분, 행촌동 셋방 🔍

오전 7시 10분, 행촌동 솔바람골 셋방에서 나는 놋대야에 받아 둔 물로 얼굴을 씻고 젖은 머리를 쪽지었다. 밤새 달아오른 온돌방에는 모기향 대신 말린 쑥을 태운 매캐한 냄새가 남아 있었고, 골목에서는 두부 장수의 목소리와 나막신 소리가 번갈아 들렸다. 흰 적삼 위에 빛바랜 옥색 저고리를 입고, 보리밥에 된장과 오이지로 서둘러 아침을 먹었다. 오늘은 일요일이라 내가 글을 가르치는 은행나무 야학이 쉬지만, 아이들에게 나눠 줄 공책을 묶으려고 자투리 종이를 보자기에 챙겼다. 쌀을 더 거두겠다는 말이 돌면서 고향집 논에도 측량 이야기가 잦다기에, 어머니가 보내 온 편지를 다시 접어 장롱 깊숙이 넣었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 20분, 종로 피맛골 🔍

오후 1시 20분, 종로 피맛골의 청목서점 뒷방에서 나는 주인아주머니와 함께 낱장을 맞추고 송곳으로 구멍을 냈다. 처마 끝으로 한차례 소나기가 쏟아져 흙길의 먼지를 눌렀고, 젖은 짚신과 먹물, 헌 종이 냄새가 좁은 방 안에 엉겼다. 바깥에서는 이달 초 평양의 관청 여러 곳에 폭탄이 던져졌다는 이야기를 손님들이 낮은 목소리로 주고받았고, 문이 열릴 때마다 모두 잠시 입을 다물었다. 나는 가슴이 조여 왔지만 아이들이 연필을 눌러 쓸 종이가 흐트러지지 않도록 삼실을 단단히 당겼다. 점심으로는 보자기에 싸 온 주먹밥과 참외 두 쪽을 먹었고, 남은 동전은 고향에 보낼 우표값을 생각해 쓰지 않았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 40분, 솔바람골 부엌방 🔍

오후 7시 40분, 솔바람골 셋방의 부엌 겸 마루방에서 나는 석유등 심지를 낮추고 마지막 공책의 실매듭을 지었다. 비가 그친 창호 밖에서는 처마 물이 양철통에 똑똑 떨어졌고, 젖은 장작 냄새 사이로 이웃집 보리죽 냄새가 스며들었다. 전보국 심부름을 하는 아랫방 총각이 돌아와 오늘 황해도 은율과 신의주역 쪽에서 급한 일이 있었다는 말이 돈다고 조심스럽게 전했다. 자세한 사정을 모르는 채 기뻐하거나 두려워할 수 없어, 나는 다친 이가 더 없기를 바라며 한동안 손을 무릎 위에 포갰다. 그러고는 문밖 소리를 살핀 뒤 어머니 편지 뒤쪽 빈자리에 오늘 들은 말과 내 마음을 작게 적었다. 내일 아이들 앞에서는 흔들리지 않는 얼굴로 글자를 가르쳐야겠다고 다짐하며 등잔불을 껐다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

8월 초 평양의 관청들을 겨냥한 투탄 거사 ↗

서점 손님들의 낮은 대화로, 이달 3일 평양의 경찰·행정 관청 여러 곳을 겨냥한 거사가 있었다는 소식을 접했다. 누가 들을까 두려우면서도, 지난해 봄부터 이어진 사람들의 결심이 아직 꺾이지 않았음을 느꼈다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

8월 15일 은율군과 신의주역에서 벌어진 무장 거사 ↗

밤에 전보국에서 일하는 이웃을 통해 황해도 은율과 신의주역 쪽에서 급한 사건이 있었다는 말을 전해 들었다. 사정을 다 알 수 없어 섣불리 입을 열지 못하고, 더 큰 희생 없이 밤이 지나가기만을 빌었다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1920년 시작된 산미증식계획 ↗

고향에서 논 측량과 수리시설 부담 이야기가 잦아졌다는 편지를 받아, 쌀 생산을 늘린다는 정책이 농가 살림을 정말 낫게 할지 걱정했다. 논에서 고생하는 가족의 얼굴을 떠올리니 밥 한 술도 가볍지 않았다.

nahf.or.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.