오전 6시 30분, 수표교 셋방 부엌 🔍

오전 여섯 시 삼십 분, 수표교 가까운 셋방의 좁은 부엌에서 놋대접에 보리밥을 퍼 담았다. 화로의 숯은 거의 꺼졌지만 된장국에서는 애호박 냄새가 구수하게 피어났고, 어머니라 부르기로 한 집주인 아주머니는 찬물에 적신 무명 수건을 내 목에 둘러 주었다. 나는 흰 저고리 동정을 여미고 검정 치마끈을 단단히 묶은 뒤, 오늘 바느질방에 가져갈 골무와 실꾸리를 보자기에 쌌다. 물지게가 지나갈 때마다 골목의 흙바닥이 축축하게 눌렸고, 처마 밑에서는 참새가 쌀겨를 쪼았다. 이곳에서 처음 맞는 아침이라 숟가락을 쥔 손이 자꾸 굳었지만, 따뜻한 국 한 모금이 목을 지나자 하루를 견딜 만한 용기가 생겼다.

오전 11시 40분, 관철동 연화바느질방 🔍

오전 열한 시 사십 분, 관철동 연화바느질방의 낮은 마루에서 푸른 모시 적삼 소매를 홈질했다. 열린 문 밖으로 전차 바퀴가 쇠 레일을 긁는 소리와 엿장수 가위 소리가 번갈아 들렸고, 풀 먹인 천에서는 마른 볏짚 같은 냄새가 났다. 내 옆의 또래 순덕이는 실을 너무 길게 뽑으면 복이 달아난다며 웃었고, 나는 어제부터 알던 사람처럼 따라 웃어 버렸다. 점심에는 보자기에 싼 주먹밥과 짠 오이지를 나눠 먹었으며, 우물물 한 사발로 더위를 식혔다. 품삯으로 받을 몇 전이면 저녁 장에서 콩나물과 초 한 자루를 살 수 있다는 말을 듣고, 바늘땀이 조금이라도 고르게 놓이도록 숨을 가만히 골랐다.

오후 7시 20분, 청계천 다리목과 셋방 🔍

오후 일곱 시 이십 분, 청계천 수표교 다리목에서 일을 마치고 돌아오며 붉은 노을이 탁한 물 위에 길게 흔들리는 것을 보았다. 장수들은 남은 참외와 풋고추를 거두고 있었고, 나는 오늘 받은 동전 가운데 오 전을 내어 콩나물 한 묶음을 샀다. 셋방에 이르니 방 안은 낮의 열기를 품고 있어 창을 밀어 두고 놋대야의 물로 손발부터 씻었다. 석유등 심지를 조금만 올리자 누런 불빛이 벽에 떨렸고, 나는 낮에 남은 푸른 실을 실패에 감으며 순덕이의 웃음을 떠올렸다. 아직 모든 것이 낯설지만 내일도 같은 골목을 지나 같은 자리에 앉는다면, 이 시대의 하루가 오늘보다는 덜 무서울 것 같다.