동틀 무렵, 버들내 반움집 🔍

해가 동쪽 둔덕 너머로 막 얼굴을 내밀 무렵, 버들내 마을 내 반움집에서 나는 재 속 불씨를 마른 쑥과 가는 나뭇가지로 살려냈다. 연기가 볏짚과 풀로 엮은 지붕 밑에 잠시 고였다가 출입구로 천천히 빠져나갔다. 민무늬 토기 항아리에서 조와 보리를 한 줌씩 덜어 물에 끓이니 구수한 냄새가 흙바닥에 낮게 퍼졌다. 삼베 윗옷의 해진 겨드랑이를 짚끈으로 동여매고, 간 돌낫과 나무 괭이를 어깨에 멨다. 마을 어른인 검돌이 오늘 새로 얻은 검은 쇠날을 밭에서 시험해 보자고 했기에, 나는 묽은 죽을 서둘러 비우고 밖으로 나섰다.

해가 머리 위, 자갈둔덕 조밭 🔍

해가 머리 위에 높이 걸린 때, 자갈둔덕 조밭에서 나는 검돌이 건넨 짧고 검은 쇠날을 나무 자루 끝에 가죽끈으로 단단히 감았다. 표면에는 두드린 자국이 고르지 않게 남았고 가장자리도 돌날처럼 반듯하지 않았지만, 마른 풀뿌리를 끊을 때 손에 전해지는 힘은 달랐다. 귀한 물건이라 몇 번만 써 보고 곧 거두었으며, 나머지 밭은 늘 쓰던 나무 괭이와 간석기로 다듬었다. 아내 달비는 낮은 논둑의 물길을 손보고, 아이들은 참새 떼를 쫓으며 조개껍데기를 서로 부딪쳐 딱딱 소리를 냈다. 한낮의 흙에서는 뜨거운 풀 냄새가 올라왔고, 우리는 버드나무 그늘에서 찐 조와 말린 민물고기를 나누어 먹었다. 나는 쇠날 한 점을 얻으려면 곡식과 가죽을 얼마나 내어야 할지 가늠하다가, 우선 이번 수확을 무사히 거두는 일이 먼저라고 마음을 다잡았다.

해 질 무렵, 갈대우물 앞마당 🔍

해가 서쪽 산허리에 걸린 무렵, 갈대우물 앞마당에서 나는 흙 묻은 도구를 물로 씻어 넓적한 돌 위에 늘어놓았다. 달비는 손으로 빚은 토기 솥에 콩과 기장을 끓였고, 불가에서는 장작 타는 냄새와 젖은 흙 냄새가 섞였다. 검돌은 쇠날을 마른 가죽으로 닦아 작은 삼베 주머니에 넣으며, 내일 아침 다시 뿌리 많은 땅에서 시험하자고 했다. 나는 그 대가로 줄 사슴가죽 한 장과 조 한 바구니가 지나치지 않은지 조심스레 물었고, 그는 수확 뒤에 다시 셈하자며 고개를 끄덕였다. 어둠이 내려앉자 마을 사람들은 울타리 안으로 가축을 몰고, 나는 반움집 입구의 거적을 내린 뒤 화덕 곁에 누웠다. 낯선 세상의 첫날이었으나 가족의 고른 숨소리를 듣고 있으니, 내 손으로 내일을 이어 갈 수 있겠다는 마음이 조금 생겼다.