오전 8시 10분, 솔샘아파트 부엌 🔍

오전 8시 10분, 솔샘아파트 302호 부엌에서 나는 엄마가 건네준 태극기의 구겨진 모서리를 손바닥으로 펴고 베란다 난간에 달았다. 장대비 뒤처럼 습한 바람이 흰 천을 천천히 부풀렸고, 골목의 집집마다 태극기가 듬성듬성 흔들렸다. 아침상에는 보리 섞인 밥과 김치, 달걀찜이 놓였는데 아빠는 반찬보다 거실 텔레비전 소리에 더 귀를 기울였다. 광복절 경축사에서 나라의 어려움을 이겨 내고 ‘제2의 건국’을 이루자는 말이 나왔고, 아빠는 회사에서 또 구조조정 이야기가 돈다며 숟가락을 잠시 내려놓았다. 나는 그 거창한 말이 우리 집에는 아빠가 계속 출근하고 내가 학원비 걱정 없이 공부하는 일로 닿았으면 좋겠다고 생각했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 20분, 은행나무문구 앞 🔍

오후 1시 20분, 정릉시장 은행나무문구 앞에서 나는 여름방학 수학 문제집을 사려고 동전지갑을 열었다. 유리문 안에서는 선풍기가 덜컹거리며 돌았고, 오래 쌓인 공책과 고무지우개 냄새가 뜨거운 먼지 냄새에 섞였다. 문제집을 사고 남은 돈을 세어 옆 구멍가게에서 라면 한 봉지를 410원에 샀는데, 주인아주머니는 요즘은 뭐든 아껴야 한다며 검은 비닐봉지 대신 맨손에 쥐여 주었다. 시장 어귀의 양복점은 큰 할인 종이를 붙여 놓았지만 손님이 없었고, 어른들은 외환위기 뒤 장사가 너무 어렵다는 말을 낮게 주고받았다. 나는 영어 단어장을 가슴에 끼고 독서실로 걸으며, 이번 방학만큼은 참고서 한 권도 끝까지 풀겠다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 35분, 아파트 옥상 🔍

오후 7시 35분, 솔샘아파트 옥상 물탱크 옆에서 나는 낮에 걷어 둔 태극기를 무릎 위에 놓고 곱게 접었다. 서쪽 하늘은 복숭아빛으로 식어 갔고, 아래 골목에서는 저녁 설거지 소리와 텔레비전 뉴스 음성이 열린 창마다 겹쳐 흘렀다. 같은 반 수진이에게 공중전화로 전화를 걸자, 내일 오후에 서로 풀지 못한 수학 문제를 맞춰 보자고 했다. 수진이 아버지도 일이 줄었다는 말을 들으니, 교실에서 웃고 떠들던 아이들 집집마다 비슷한 걱정이 숨어 있는 것 같았다. 그래도 오늘 들은 ‘다시 시작한다’는 말을 내 식대로 믿어 보기로 하고, 접은 태극기 사이에 작은 다짐처럼 연필 한 자루를 끼워 방으로 내려왔다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복절 경축사에서 ‘제2의 건국’ 제창 ↗

아침 식탁에서 텔레비전으로 광복절 경축사를 들었다. 나라를 다시 세우자는 말이 아빠의 일자리와 내 공부 같은 평범한 삶까지 지켜 주는 약속이기를 바랐다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

외환위기 속 대량실업과 생활고 ↗

시장과 집에서 어른들이 구조조정과 줄어든 일감을 걱정하는 말을 들었다. 열일곱인 나도 돈을 쓸 때마다 동전부터 세게 되는 분위기가 무겁게 느껴졌다.

munhwa.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1998년 라면 한 봉지 가격 410원 ↗

문제집을 사고 남은 돈으로 라면 한 봉지를 410원에 샀다. 작은 간식 하나도 값을 헤아려 고르는 일이 이제는 자연스러워졌다.

hani.co.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.