오전 6시 10분, 서소문 피맛골 셋방 🔍

오전 6시 10분, 서소문 안 피맛골의 셋방 부엌에서 나는 화로에 솔가지를 넣고 보리밥을 데웠다. 사기 대접에 찬물을 붓고 얼굴을 씻으니 밤새 밴 땀이 겨우 가셨고, 어머니가 싸 준 된장 한 숟갈과 짠 오이지로 아침을 삼켰다. 엷은 모시 적삼을 입고 닳은 짚신 끈을 조여 매는데, 안채 주인아주머니가 요사이 순사들의 눈초리가 더 매섭다며 장터에서는 말조심하라고 일렀다. 골목을 나서니 처마 아래로 햇빛이 비스듬히 들었고, 멀리 큰길에서는 전차 종이 맑게 울렸다. 나는 종로 인쇄소까지 걸어가며 품속의 낡은 공책을 몇 번이나 만져 보았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 40분, 종로 청운인쇄소 🔍

낮 12시 40분, 종로 청운인쇄소의 뒤뜰 평상에서 나는 보자기에 싼 주먹밥을 풀었다. 앞 작업장에서는 활자를 고르는 금속 소리와 인쇄기를 누르는 둔탁한 마찰음이 쉬지 않았고, 먹기름 냄새가 뜨거운 공기 속에 무겁게 걸렸다. 나이 든 식자공은 을사년 뒤로 나라의 일이 남의 손에 넘어갔다며, 정미년에 군대마저 흩어진 일을 낮은 목소리로 되짚었다. 그러자 다른 직공이 문 쪽을 살피고는 입술에 손가락을 대어 더 말하지 못하게 했다. 나는 땀에 미끄러지는 납 활자 몇 개를 마른 헝겊으로 닦으며, 글자들은 반듯하게 줄을 서는데 세상은 어째서 자꾸만 비뚤어지는가 생각했다. 오후 품삯에서 동전 몇 닢을 아껴 저녁 야학에 쓸 붓 한 자루를 사기로 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 8시 15분, 청계천 수표교 어귀 🔍

저녁 8시 15분, 청계천 수표교 어귀의 문방전 앞에서 나는 대나무 붓대를 손바닥 위에 굴려 보았다. 가게 안 석유등은 누런 그을음을 올렸고, 천변에서는 물비린내와 국밥집의 파 냄새가 한데 섞여 흘러왔다. 주인은 가장 싼 붓을 내주며 젊은 사람이 글을 놓지 않는 건 좋은 일이라 했고, 나는 오늘 남긴 동전을 세어 조심스레 값을 치렀다. 맞은편 주막에서는 나라 형편을 두고 웅성거리는 소리가 났지만, 누군가 제복 입은 사람을 보았는지 말소리가 금세 잦아들었다. 나는 붓을 적삼 안쪽에 넣고 내일 저녁부터 같은 인쇄소의 동무 영수에게 한문 신문 읽는 법을 함께 익히자고 약속했다. 집으로 돌아오는 동안 달빛은 탁한 개천물 위에서 잘게 부서졌고, 두려움 속에서도 배울 것을 손에 쥐었다는 사실이 작게나마 든든했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

을사늑약 이후 이어진 국권 침탈 ↗

점심때 선배 식자공에게 을사년 조약 뒤 나라의 일이 갈수록 남의 뜻에 끌려간다는 말을 들었다. 작업장 문밖을 살피며 목소리를 낮춰야 하는 현실이 답답했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1907년 대한제국 군대 해산의 기억 ↗

정미년에 군인들이 강제로 흩어진 일을 직공들이 다시 꺼냈다. 몇 해 지난 이야기인데도 그들의 굳은 표정을 보니 상처가 아직 마르지 않았음을 느꼈다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.