해 뜰 무렵, 버드내 초가 🔍

해가 동쪽 대숲 위로 막 솟을 무렵, 버드내 마을 초가의 부엌 앞 토방에서 찬 우물물로 얼굴을 씻었다. 열일곱 살인 내게 어머니는 마른 보리밥을 숭늉에 말아 주고, 된장에 박아 둔 오이 한 조각을 곁들여 주셨다. 아궁이에서는 솔가지가 톡톡 터졌고, 무쇠솥 뚜껑 가장자리로 구수한 김이 새어 나왔다. 나는 짚신 끈을 단단히 조인 뒤, 서당에 낼 종이와 닳은 붓을 보자기에 싸서 품에 넣었다. 밤새 내린 이슬 때문에 흙담 밑 봉숭아가 젖어 있었고, 골목을 나설 때마다 삼베 바짓단에 찬 물방울이 묻었다.

사시 무렵, 느티나무 서당 🔍

사시 무렵, 마을 동쪽 느티나무 아래 청연서당 마루에 올라 훈장 어른 앞에 꿇어앉았다. 열린 들창으로 매미 울음과 논의 물꼬 트는 소리가 함께 밀려와, 글 읽는 목소리가 자꾸 흐트러졌다. 나는 벼루에 물 몇 방울을 떨구고 먹을 천천히 갈아, 아침에 외운 글귀를 누런 종이에 옮겼다. 종이는 귀해 틀린 획 옆을 비워 두지 못했고, 붓끝을 씻은 물까지 함부로 버리지 않았다. 점심에는 동무 만복이와 장독 그늘에 앉아 보리주먹밥을 나눠 먹었는데, 그는 장날에 엽전 몇 닢을 모아 새 짚신을 사겠다고 했다. 돌아오는 길에는 햇볕이 논물을 희게 번쩍이게 했고, 미지근한 바람에서 벼 잎과 진흙 냄새가 났다.

술시 초입, 뒤란 평상 🔍

해가 서산 너머로 기울어 술시가 막 들 무렵, 집 뒤란 감나무 아래 평상에서 낮에 쓴 종이를 다시 펼쳤다. 아버지는 새끼를 꼬며 내 붓놀림이 전보다 덜 떨린다고 하셨고, 나는 칭찬이 부끄러워 종이 귀퉁이만 매만졌다. 어둠이 내려앉자 어머니가 심지 돋운 들기름 등잔을 가져왔고, 작은 불꽃 둘레로 날벌레가 맴돌았다. 나는 내일 새벽 물을 길어 놓겠다고 약속한 뒤, 닳은 붓을 대통에 조심스레 꽂았다. 멀리 개 짖는 소리와 풀벌레 소리가 번갈아 들리는 가운데, 낯설던 방과 식구들의 숨결이 조금씩 내 자리를 만들어 주는 듯했다.