오전 6시 20분, 살구나무 골목의 아침 🔍

오전 6시 20분, 창신동 살구나무 골목의 우리 집 부엌에서 나는 연탄불에 부채질하며 보리 섞인 쌀밥의 뜸을 들였다. 젖은 골목을 쓰는 싸리비 소리와 멀리 전차가 쇠바퀴를 끄는 소리가 열린 창으로 얇게 들어왔다. 어머니는 재봉틀 옆에 밤새 마름질한 옷감을 포개 놓고, 내 도시락 찬으로 오이무침을 눌러 담아 주셨다. 나는 풀 먹인 흰 블라우스와 검정 치마로 갈아입고, 닳은 책가방에 등사물 묶음과 양철 도시락을 넣었다. 골목 어귀 공동수도에서 찬물로 손을 씻자 비누 냄새와 젖은 흙냄새가 함께 올라왔고, 열여덟 살의 오늘이 갑자기 또렷해졌다.

오후 1시 10분, 은행나무 여자고등학교 교실 🔍

오후 1시 10분, 종로 뒷길의 은행나무 여자고등학교 3학년 교실에서 나는 창가 책상에 도시락 뚜껑을 펼쳤다. 오전 내내 돌아간 천장 선풍기는 더운 공기만 휘저었고, 칠판 아래에는 흰 분필가루가 눈처럼 쌓여 있었다. 보리밥 한 술에 오이무침을 얹어 먹는데 짝 미정이가 잘 익은 참외 두 쪽을 건네주어, 우리는 씨를 조심조심 종이 위에 뱉으며 웃었다. 보충수업이 끝난 뒤에도 입시 문제집의 수학 문제 하나가 풀리지 않아 나는 연필 자국이 검게 겹칠 때까지 공책을 붙들었다. 미정이와 내일은 더 일찍 와 도서실 자리를 잡자고 약속하고, 땡볕이 조금 누그러진 운동장을 함께 건넜다.

오후 8시 10분, 미닫이문 안쪽의 등불 🔍

오후 8시 10분, 창신동 우리 집 작은방에서 나는 낮은 밥상 위에 교복 블라우스를 펴고 풀린 소맷단을 꿰맸다. 맨전구 아래 바늘귀는 자꾸 흐려졌고, 마당에서는 받아 둔 수돗물로 아버지가 세수하는 철대야 소리가 났다. 어머니의 재봉틀이 다닥다닥 달리는 동안 작은 라디오에서는 음악과 함께 저녁 방송의 낮은 목소리가 흘러나왔지만, 나는 글보다 바늘 끝에 더 마음을 모았다. 대학에 가고 싶다는 말을 꺼내려다가 옷감 꾸러미와 굽은 어머니의 어깨를 보고 입술만 깨물었다. 그래도 수선을 끝낸 뒤 문제집 첫 장에 책갈피를 끼워 두니, 내일 아침 약속만큼은 놓치지 않을 자신이 생겼다.