오전 6시 30분, 남산동 피란 하숙집 🔍

오전 여섯 시 삼십 분, 남산동 솔문 하숙집 부엌에서 주인아주머니와 함께 보리쌀에 물을 넉넉히 부어 죽을 끓였다. 장작 연기와 된장 냄새가 낮은 처마 밑에 엉겼고, 마당에는 밤새 들어온 피란 식구들의 고무신이 빼곡했다. 스물두 살인 나는 서울에서 다니던 학교 책 대신 피란민 명부와 몽당연필을 헝겊 가방에 챙겼다. 아주머니는 오늘이 해방된 지 다섯 해 되는 날이라며, 전쟁만 아니었으면 골목마다 태극기가 펄럭였을 것이라고 한숨을 쉬었다. 나는 해진 무명천 조각에 숯으로 태극 무늬를 조심스레 그려 부엌 문설주에 달았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 12시 40분, 달구벌국민학교 구호소 🔍

오후 열두 시 사십 분, 달구벌국민학교 뒤뜰 구호소에서 나는 찌그러진 양철 국자로 보리죽을 떠 피란민들에게 건넸다. 교실 창문은 종이로 덧대어졌고, 마룻바닥에는 멍석과 보퉁이가 빈틈없이 놓여 땀 냄새와 젖은 짚 냄새가 섞였다. 며칠 전 피란민을 수용하기 위한 임시조치법이 나왔다는 말을 서기가 전했지만, 당장 필요한 것은 잠자리 한 칸과 약 한 봉지였다. 점심 무렵 휴대용 라디오 주변에 사람들이 모여들었고, 이달 들어 낙동강을 사이에 둔 싸움이 더욱 거세다는 소식에 모두 말수가 줄었다. 나는 어린 남매에게 죽을 반 그릇씩 더 나누어 주고, 서울에서 헤어진 어머니 이름을 명부 여백에 다시 적어 보았다. 광복절인데도 만세 대신 국자 부딪는 소리와 아기 달래는 소리만 오래 이어졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 20분, 대구역 뒷골목 등잔방 🔍

오후 일곱 시 이십 분, 대구역 뒷골목 새길 연락소의 등잔방에서 나는 하루 동안 받은 가족 찾기 쪽지를 지역별로 묶었다. 역 쪽에서는 기관차가 길게 기적을 울렸고, 열린 문으로 석탄 연기와 더운 먼지가 밀려왔다. 라디오에서는 전쟁 중에도 오늘 국무회의가 열렸다는 소식이 흘러나왔으나, 방 안 사람들은 종이 넘기는 손을 멈추지 않았다. 나는 경성, 수원, 대전이라 적힌 묶음들 사이에서 익숙한 이름을 찾다가 끝내 고개를 들었다. 옆자리 순자는 내일 새벽에도 새 피란 열차가 들어올 것이라며 함께 역으로 나가자고 했고, 나는 남은 보리주먹밥 하나를 반으로 갈라 건넸다. 등잔불 아래 작은 태극 무늬 천이 흔들리는 것을 보며, 오늘 지킨 것은 거창한 말이 아니라 서로를 놓치지 않는 일이었다고 적는다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

전쟁 중 열린 8월 15일 국무회의 ↗

저녁 라디오를 통해 전쟁 한복판에서도 오늘 국무회의가 열렸다는 소식을 들었다. 광복절의 뜻을 되새길 겨를조차 없는 나라 형편이 무겁게 다가왔다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

8월의 낙동강 방어전 ↗

구호소 라디오에서 낙동강을 둘러싼 싸움이 이어진다는 소식을 들었다. 가까워진 전선 때문에 숟가락을 든 사람들마저 잠시 숨을 죽였다.

artsandculture.google.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

피란민 수용 임시조치 시행 ↗

구호소 서기에게 이달 초 피란민 수용을 위한 임시조치법이 공포되었다는 말을 들었다. 법이 생겼다지만 교실마다 사람이 넘쳐, 나는 눈앞의 죽 한 그릇부터 챙겼다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.