해 뜨기 전, 갈대울 집터 🔍

동녘이 희어질 무렵 갈대울 집터의 움집 안에서 나는 식은 화덕재를 헤치고 마른 솔잎에 불씨를 옮겼다. 어머니는 토기 단지에서 조를 한 줌 덜어 물에 풀었고, 돌확에 찧은 콩을 넣자 구수한 냄새가 낮은 지붕 아래 감돌았다. 나는 거친 삼베 윗옷의 허리끈을 조이고, 어제 갈아 둔 돌낫과 귀한 쇠칼을 가죽 주머니에 나누어 넣었다. 쇠칼은 날이 짧아도 갈대와 나무뿌리를 끊는 힘이 좋아, 쓸 때마다 손에서 놓치지 않으려 한다. 첫날부터 모든 것이 낯설지만, 따뜻한 조죽을 삼키니 이 집의 아침이 조금은 내 것이 된 듯했다.

해가 머리 위, 버들굽이 물논 🔍

해가 머리 위에 오른 때 버들굽이 물논에서 나는 맨발로 진흙을 밟으며 무너진 물도랑 둑을 다시 쌓았다. 버드나무 가지로 엮은 막 사이에 진흙과 자갈을 눌러 넣자 얕은 물이 천천히 논 쪽으로 돌아섰다. 이웃 아우라는 기장밭 가장자리의 새 발자국을 가리키며 오늘은 허수대를 더 높이 세우자고 했다. 우리는 볏짚을 꼰 줄에 조개껍데기와 얇은 나뭇조각을 달았고, 바람이 불 때마다 마른 딸각거림이 들판으로 퍼졌다. 품삯을 따로 셈하지 않는 대신 나는 저녁에 쓸 점토 한 광주리를 받고, 다음번 둑일에는 우리 집 콩 한 바가지를 보태기로 했다. 강 쪽에서 불어온 바람이 땀과 젖은 흙 냄새를 식혀 주었다.

해 기울 무렵, 붉은흙 토기움 🔍

해가 서쪽 숲에 걸릴 무렵 붉은흙 토기움에서 나는 낮에 받아 온 점토를 판돌 위에 힘껏 메쳤다. 잔돌을 골라낸 흙에 고운 모래를 섞고 길게 만 흙띠를 포개자, 내 팔꿈치 높이의 저장 항아리가 조금씩 몸을 세웠다. 나무 주걱과 매끈한 강돌로 안팎을 번갈아 눌러 다지니 표면이 저녁빛을 받아 검붉게 번들거렸다. 입 둘레가 한 번 비뚤어졌지만 젖은 손가락으로 천천히 바로잡았고, 끝내 무너지지 않은 모습을 보며 한참 웃었다. 아우라는 내일 마른 솔가지와 짚을 모아 함께 굽자고 했고, 나는 항아리 곁에 낮은 흙받침을 놓아 밤새 기울지 않게 했다. 어둠이 내리자 멀리 개 짖는 소리와 풀벌레 소리가 겹쳤고, 손톱 밑에 남은 붉은 흙이 오늘 하루의 표식처럼 느껴졌다.