오전 6시 20분, 종로 하숙집 마당 🔍

오전 6시 20분, 종로 청석골 하숙집 마당으로 내려가니 우물가에 모인 사람들이 서로 들은 말을 낮은 목소리로 맞추고 있었다. 누구는 전쟁이 끝났다 하고, 누구는 이제 거리에서 조선말을 마음껏 해도 된다며 눈시울을 붉혔다. 나는 바가지로 찬물을 떠 얼굴을 씻었는데, 손끝은 떨리고 물에서는 쇠 맛이 났다. 하숙집 아주머니는 보리 섞인 밥과 묽은 된장국을 내주며 오늘은 괜히 멀리 나서지 말라고 당부했다. 골목 너머에서는 서툰 우리말 노랫가락이 한 자락 들려왔다가 이내 여러 사람의 웃음과 울음에 묻혔다. 스무 살인 내게 오늘 아침은 익숙한 지붕 아래 있으면서도 전혀 다른 세상에 발을 디딘 듯했다.

오후 1시 10분, 청계천 옆 인쇄소 🔍

오후 1시 10분, 청계천 수표다리 가까운 동광인쇄소에 도착하니 평소 돌아가던 낡은 평압기가 잠잠했고, 기름과 묵은 잉크 냄새만 작업장에 고여 있었다. 주인어른은 서랍 깊이 넣어 두었던 한글 활자 상자를 꺼내 먼지를 털며, 이제 이것들을 다시 가지런히 맞춰 보자고 했다. 나는 납활자를 하나씩 집어 조판대 칸에 나누었고, 손가락 마디마다 검은 먹과 잿빛 납가루가 들러붙었다. 동료 정수는 거리 사람들이 흰 천과 종이를 구해 무언가를 만들고 있다며 숨찬 얼굴로 들어왔지만, 어디까지 믿어야 할지 몰라 우리는 한동안 서로만 바라보았다. 점심은 찬 보리주먹밥 반 덩이였는데도 활자끼리 맑게 부딪는 소리를 들으니 배고픔보다 벅찬 기운이 컸다. 다만 거리의 질서가 어떻게 달라질지 아무도 몰라, 셔터는 절반만 올려 두었다.

오후 7시 35분, 청석골 하숙방 🔍

오후 7시 35분, 청석골 하숙방에 돌아와 석유 등잔 심지를 돋우니 누런 불빛이 벽의 금 간 자국과 접어 둔 무명옷을 비췄다. 바깥에서는 늦도록 발걸음과 노랫소리가 이어졌고, 때때로 누군가 조용히 하라고 타이르는 목소리도 들렸다. 나는 낮에 주인어른이 건네준 빈 갱지 한 장을 펴고 연필로 내 이름 석 자를 천천히 한글로 적어 보았다. 학교와 일터에서 입을 다물던 버릇이 몸에 남아 있어, 종이 위 글자만 보아도 괜히 문 쪽을 돌아보게 되었다. 그래도 오늘 정리한 활자 상자를 생각하니 내일은 우리말로 무엇인가 찍어 낼 수 있을 것 같았다. 기쁨과 두려움이 한 이불 안에 함께 누운 밤이지만, 나는 등잔을 끄기 전 이름을 한 번 더 손끝으로 짚었다.