이른 아침 — 사직골 하숙방 좁은 창가에서 🔍

동이 트기 시작하는 오전 다섯 시 반쯤, 나는 사직골 골목 안쪽 하숙집 이층 방 창가에 앉았다. 어젯밤 끝내지 못한 한문 필사 공책이 무릎 위에 얹혀 있었고, 먹물 냄새가 방 안 가득했다. 바깥은 간밤 소나기가 지나간 뒤라 흙내음이 물컹하게 올라왔다. 마당 우물가에서 하숙집 주인 아주머니가 물 긷는 소리가 들렸고, 나는 그 소리에 맞춰 붓을 천천히 움직였다. 찌는 듯한 더위가 이미 아침부터 방 안으로 기어들어 적삼이 등판에 달라붙었다.

한낮 — 종로 인사동 골목 서점 앞 🔍

오전 열 시가 조금 넘어, 나는 낡은 짚신을 끌고 종로 인사동 골목으로 나섰다. 보성전문학교 입학 준비를 위해 산술 교재를 구하러 가는 길이었다. 골목 어귀 헌책 노점에 앉은 노인이 부채를 팔락이며 졸고 있었고, 그 옆 서점 유리문 너머로 낡은 일본어 교과서들이 쌓여 있었다. 한 권에 오 전(錢)짜리 산술 책을 두 권 사니 동전 열 개가 순식간에 사라졌다. 돌아오는 길에 리어카 위 빙수 장수가 대패로 얼음을 밀어내는 소리가 쩡쩡 울렸고, 나는 그 앞을 그냥 지나치지 못하고 이 전짜리 팥빙수 한 그릇을 앉아 먹었다. 차가운 단맛이 혀 위에서 녹는 순간만큼은 더위고 걱정이고 다 잊혔다.

저녁 — 하숙방 등잔 아래 책상에서 🔍

해가 서쪽 기와지붕 너머로 완전히 넘어간 저녁 일곱 시쯤, 나는 다시 하숙방 책상 앞에 앉았다. 등잔에 불을 켜니 심지가 타는 기름 냄새가 방 안에 퍼졌다. 낮에 사온 산술 교재를 펼쳤지만 머릿속에 자꾸 다른 생각이 들었다 — 고향 개성에 계신 어머니가 이 여름 더위를 잘 버티고 계신지, 아버지가 보내준 학비가 언제까지 버틸 수 있을지. 창 밖에서 이웃 아이들이 술래잡기를 하며 떠드는 소리가 들려왔고, 잠시 공책에서 눈을 들어 그 목소리에 귀를 기울였다. 연필을 다시 잡고 풀기 어려운 분수 문제 하나를 끝내 풀어냈을 때, 어디선가 귀뚜라미 소리가 처음으로 들려왔다.