해 뜰 무렵, 모래내 반움집 🔍

해가 동쪽 야산 솔가지 위로 막 얼굴을 내밀 무렵, 모래내 마을 우리 반움집에서 나는 어머니를 따라 화덕의 재를 헤치고 마른 솔잎에 불씨를 옮겼다. 납작한 토기 시루 아래에서 보리와 조가 익자 구수한 김이 낮은 지붕 밑에 가득 찼고, 나는 나무숟가락으로 묽은 죽을 떠먹었다. 거친 삼베 저고리의 옆섶을 여미고 짚신 끈을 매는 손이 서툴러, 어린 동생이 소리 없이 웃었다. 집 밖에서는 개가 짖고 나무 울타리 너머로 돼지가 코를 골았으며, 밤이슬을 머금은 기장 잎이 종아리를 차갑게 스쳤다. 처음 보는 얼굴들이 나를 오래전부터 알았다는 듯 일을 재촉해, 나는 놀란 마음을 감추고 물동이를 들었다.

해가 머리 위에 오른 때, 버들내 밭둑 🔍

해가 머리 위에 높이 오른 때, 버들내 밭둑에서 나는 언니들과 함께 삼대를 묶고 기장밭의 잡풀을 뽑았다. 청동으로 된 작은 칼은 어른이 지니고 있었고, 내 손에는 여러 번 갈아 날이 얇아진 쇠낫 한 자루가 쥐어졌다. 낫자루에는 손때가 검게 배어 있었고, 베인 풀에서 풋내와 축축한 흙냄새가 한꺼번에 솟았다. 강가 나루로 소금과 마른 물고기를 싣고 온 이들이 있다는 말이 돌아, 품삯으로 받은 곡식 일부를 바꿀 수 있을지 모두 귀를 기울였다. 나는 점심으로 잎에 싼 조밥과 짭짤한 민물고기 구이를 먹으며, 이곳에서 살아남으려면 먼저 사람들의 말과 손놀림을 익혀야겠다고 마음먹었다. 구름 한 점이 해를 가리는 짧은 동안 언니가 내 손바닥의 물집을 보고 질경이 잎을 짓찧어 붙여 주었다.

해 진 뒤, 느티나무 공동마당 🔍

해가 서산 너머로 진 뒤, 느티나무 공동마당에서 나는 낮에 길어 온 물로 삼실 다발을 적시며 어른들의 손길을 따라 했다. 작은 토기 등잔의 기름불이 흔들릴 때마다 나무기둥과 사람들의 그림자가 흙벽 위에서 길게 늘어났다. 할머니들은 가락바퀴를 돌려 실을 꼬았고, 아이들은 말린 도토리 껍질을 골라내며 낮은 목소리로 노래했다. 나는 아직 매끈하게 실을 잇지 못했지만, 언니가 끊어진 두 끝을 침으로 적셔 비비는 법을 천천히 보여 주었다. 저녁밥은 콩을 섞은 조밥과 박을 넣은 국이었고, 뜨거운 그릇을 두 손으로 감싸니 하루 종일 굳어 있던 마음이 조금 풀렸다. 풀벌레 소리가 짙어진 뒤 반움집으로 돌아오며, 내일은 버들내 나루에 함께 가 보자는 언니의 말을 잊지 않으려 속으로 거듭 되뇌었다.