오전 7시 10분, 푸른문 하숙집 🔍

오전 7시 10분, 푸른문 하숙집 이층 끝방에서 손바닥만 한 자명종의 꼭지를 눌러 남은 울림을 멈췄다. 얇은 면 요 위에는 밤새 흘린 땀이 눅눅했고, 열린 창문 너머로 매미 소리와 연탄재 섞인 골목 먼지 냄새가 들어왔다. 세면도구와 수건을 들고 공동 세면장에 가서 찬 수돗물로 얼굴을 씻으니 정신이 번쩍 들었다. 아래층 식탁에서는 하숙집 아주머니가 보리 섞인 밥과 콩나물국, 김치 한 접시를 내주었고, 나는 다른 학생들과 작은 선풍기 바람을 나눠 맞으며 말없이 숟가락을 움직였다. 방으로 돌아와 반소매 셔츠를 입고 지갑을 열어 보니 천 원짜리 몇 장과 동전뿐이라, 오늘 쓸 몫을 따로 접어 두었다.

오후 1시 35분, 솔바람 문구점 앞 🔍

오후 1시 35분, 솔바람 문구점 앞 그늘에서 공중전화 수화기를 들고 동전을 투입구에 밀어 넣었다. 학교 친구 민수의 호출기 번호를 누른 뒤 내 연락처를 남기고 기다리는 동안, 아스팔트에서 올라오는 열기와 문구점 냉장고 모터 소리가 발목을 감쌌다. 가게 안에서는 아이들이 백 원짜리 동전을 세어 아이스크림을 골랐고, 나는 공책 한 권과 검은 볼펜 한 자루만 샀다. 곧 공중전화가 울려 다시 받은 수화기 너머로 민수가 내일 학교 도서관 앞에서 만나자고 했고, 밀린 과제와 앞으로 할 일을 함께 정리하자는 말에 마음이 조금 놓였다. 돌아오는 길에는 버스비를 아끼려고 천천히 걸으며, 새 공책 첫 장에 오늘부터 지출과 약속을 빠짐없이 적기로 마음먹었다.

오후 8시 40분, 은하비디오 골목 🔍

오후 8시 40분, 은하비디오 골목의 평상에 앉아 하숙집 사람들과 잘 익은 수박을 한 조각씩 나눠 먹었다. 가게 안 브라운관 텔레비전에서는 화면이 가끔 위로 흔들렸고, 천장 형광등 둘레로 작은 날벌레가 맴돌았다. 나는 비디오테이프가 빽빽한 나무 선반 사이를 천천히 돌다가 제목이 바랜 영화 한 편을 골랐지만, 대여료가 아까워 끝내 제자리에 꽂았다. 대신 방에 올라와 카세트테이프를 뒤집어 넣고 이어폰 한쪽만 낀 채, 낮에 산 공책에 쓴 돈과 내일 약속을 또박또박 적었다. 선풍기 회전축이 끼익거릴 때마다 종이 모서리가 들썩였고, 나는 그 위에 손바닥을 얹은 채 이 낯선 첫날을 무사히 건넜다는 안도감을 오래 느꼈다.