오전 8시 10분, 장미연립 부엌 🔍

오전 8시 10분, 장미연립 반지하 부엌에서 나는 양은 냄비의 보리차를 스테인리스 컵에 따르며 아침을 먹었다. 어머니가 프라이팬에 데운 김치볶음 냄새와 창밖 골목의 매미 울음이 좁은 집 안에서 한데 섞였다. 아버지는 작은 상 위에 앉아 다 늘어진 내 카세트테이프를 연필로 천천히 감아 주셨다. 나는 밀린 수학 문제집 두 쪽을 풀겠다고 약속하고, 달력 뒤에 끼워 둔 용돈 천 원짜리 한 장을 챙겼다. 텔레비전은 꺼져 있었고 둥근 화면에 우리 세 식구와 회전하는 선풍기만 희미하게 비쳤다. 설거지를 마친 뒤 나는 반팔 티셔츠의 눅눅한 등을 부채질하며 공책과 필통을 천가방에 넣었다.

오후 1시 20분, 은하문구 앞 골목 🔍

오후 1시 20분, 은하문구 앞 골목에서 나는 준석이와 쭈그려 앉아 막대 얼음을 나눠 먹으며 과학 탐구 숙제를 의논했다. 문구점 유리문이 열릴 때마다 종이 냄새와 플라스틱 장난감 냄새, 조그만 선풍기의 더운 바람이 흘러나왔다. 우리는 색도화지 한 장과 압정을 사고 100원짜리 동전을 세어 오락기 한 판씩만 하기로 했다. 화면 속 조그만 그림들이 빠르게 움직일 때 내 손바닥에는 동전의 쇠 냄새와 땀이 남았다. 준석이는 내일 오전에 동네 도서관에서 만나 자석 실험 보고서를 끝내자고 했고, 나는 빈 공중전화 부스 그늘에서 고개를 끄덕였다. 돌아오는 길에는 천가방 속 도화지가 구겨지지 않도록 가슴에 꼭 안고 뜨겁게 달아오른 골목을 천천히 걸었다.

저녁 7시 30분, 장미연립 옥상 🔍

저녁 7시 30분, 장미연립 옥상 빨랫줄 아래에서 나는 아버지가 고쳐 준 카세트 플레이어의 재생 단추를 조심스럽게 눌렀다. 작은 이어폰 한쪽에서는 테이프가 살짝 우는 듯한 음악이 흘렀고, 다른 쪽 귀로는 골목에서 저녁상을 부르는 목소리가 들렸다. 낮에 산 도화지를 물탱크 옆 평상에 펴고 자석 실험 순서를 연필로 큼직하게 그려 보았다. 빌라 사이로 붉은 해가 내려가자 뜨거웠던 시멘트 바닥도 조금씩 식어 갔다. 어머니가 올려 보낸 참외 두 조각을 먹으며 나는 씨를 종이에 가지런히 모았고, 준석이 몫의 압정도 잃어버리지 않게 필통에 넣었다. 내일은 핑계 대지 말고 도서관에 먼저 가 있어야겠다고 마음먹었다.