오전 7시 반, 청계천 버들다리 🔍

오전 7시 반, 청계천 버들다리 앞에서 나는 물지게꾼과 장꾼 사이를 비켜 종로로 걸었다. 밤새 눅눅해진 흙길에서는 말똥 냄새와 젖은 짚 냄새가 함께 올라왔고, 멀리서는 전차의 쇠 종이 맑게 울렸다. 짚신 대신 신은 검정 천신이 진창에 빠질까 조심하며, 엽전 꾸러미와 점심 보자기를 품에 꼭 끼었다. 길가 찻자리에서는 올해 경인선 철도가 열려 제물포까지 오가는 일이 빨라졌다는 말이 또 나왔다. 나는 기차를 한 번도 가까이서 본 적이 없어, 내일 쉬는 틈에 남대문 쪽 정거장으로 함께 가자는 만석의 약속을 되새겼다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 20분, 종로 솔문지물전 🔍

오후 1시 20분, 종로 솔문지물전 안쪽 낮은 계산대에서 나는 주판알을 튕기며 닥종이와 먹값을 장부에 옮겼다. 기름 먹인 창호지로 스민 햇빛이 누렇게 번졌고, 먹물과 풀을 끓인 냄새가 더운 공기 속에 묵직하게 엉겼다. 심부름꾼은 우편물이 먼 나라로도 이어질 수 있게 대한제국이 만국 우편의 한자리에 들었다는 이야기를 우체사에서 들었다며 목소리를 높였다. 주인은 종로에 가로등까지 놓였으니 밤 장사도 달라질 것이라며, 놋쇠 접시에 놓인 엽전을 손가락으로 세었다. 나는 종이 한 장이 바다 건너까지 갈 수 있다는 생각에 붓을 잠시 멈추고, 이름 모를 먼 항구의 냄새를 상상했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 10분, 무교동 느티골목 🔍

오후 8시 10분, 무교동 느티골목 어귀에서 일을 마친 나는 만석과 식은 메밀국수 한 그릇을 나누어 먹었다. 초롱불 아래 놋그릇 가장자리가 번들거렸고, 장국 냄새 사이로 술과 구운 고기 냄새가 골목 깊은 곳에서 흘러왔다. 근처의 취향루가 올해 목욕탕에 서양 술과 조선 술, 여러 음식을 갖춘 요리옥으로 바뀌었다는 말을 행상에게 들었으나, 우리 주머니로는 골목 밖 냄새만 맡는 것이 알맞았다. 돌아오는 종로 길에는 새 가로등 불빛이 드문드문 밤의 먼지를 밝혔고, 그 사이로 갓 쓴 이와 두루마기 차림의 사람, 전차를 기다리는 이들이 한데 섞였다. 오늘 아침까지 모든 것이 두려웠는데, 방으로 향할 때에는 이 낯선 한성의 내일을 조금 더 보고 싶어졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

올해 경인선 철도 개통 ↗

지물전으로 가는 길에 사람들이 올해 경인선이 열려 제물포 방면 왕래가 빨라졌다고 이야기하는 것을 들었다. 내일은 정거장에 가서 증기와 쇳소리를 직접 보고 싶다.

m.blog.naver.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

만국 우편 연합 가입과 종로 가로등 설치 ↗

우체사에 다녀온 심부름꾼과 가게 주인의 말로 대한제국이 올해 만국 우편 연합에 들고 종로에는 가로등이 설치되었다는 소식을 접했다. 먼 나라와 이어지는 우편과 밤길의 불빛이 한성을 조금씩 바꾸는 듯했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

무교동 취향루의 요리옥 변모 ↗

저녁 골목에서 취향루가 올해 서양과 조선의 술과 음식을 갖춘 요리옥으로 바뀌었다는 이야기를 들었다. 들어갈 형편은 아니었지만, 문밖으로 새어 나오는 냄새만으로도 도성의 풍속이 달라짐을 느꼈다.

cms.ewha.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.