오전 6시, 염천교 삯방 부엌 🔍

오전 6시, 염천교 버드나무골 삯방 부엌에서 나는 놋대접에 보리밥을 말아 된장 한 술과 급히 삼켰다. 열여덟 살인 나는 남대문 안쪽 인쇄소에서 활자를 나르는 견습생이라, 어머니가 기워 준 옥양목 저고리 소매를 걷고 짚신 끈부터 단단히 맸다. 마당 우물가에서는 주인아주머니가 군대가 풀어진 뒤 성안 인심이 날마다 흉흉하다며 목소리를 낮췄다. 나는 이달 초 남대문 부근에서 들렸다는 총성을 떠올렸고, 그때의 매캐한 화약 냄새가 아직 골목 기왓장 사이에 밴 듯했다. 엽전 몇 닢과 점심 보자기를 품에 넣고 길을 나서니, 전차 종소리와 지게꾼의 구령이 축축한 아침 공기를 갈랐다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 40분, 남대문 안 먹골 인쇄소 🔍

오전 11시 40분, 남대문 안 먹골의 대흥인쇄소 활자방에서 나는 납활자를 골라 나무 식자판의 빈 칸에 하나씩 끼웠다. 기름 먹은 인쇄기 축이 덜컹거리고, 먹물과 뜨거운 쇠 냄새가 좁은 방 안에 가득했다. 심부름을 다녀온 동무 만석이는 지방 진위대도 차례로 풀어 버린다며, 군복을 벗은 이들이 산으로 들어가 의병과 합친다는 소문을 전했다. 주인은 말조심하라며 문을 반쯤 닫았지만, 종이 묶음을 누르는 그의 손등에도 힘줄이 돋아 있었다. 나는 오늘 찍을 종이의 가장자리를 가지런히 맞추면서, 글자 한 자가 총알만큼 무서울 수 있다는 생각에 손끝을 더욱 조심했다. 점심으로 찬 조밥과 장아찌를 먹는데도 목이 메어 물을 두 번이나 들이켰다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 염천교 등잔골목 🔍

오후 7시 30분, 염천교 등잔골목의 허름한 국밥전 앞에서 나는 하루 품삯 일부로 뜨거운 장국 한 그릇을 샀다. 해가 진 뒤 석유등의 노란 불빛이 물웅덩이에 흔들리고, 멀리 지나가는 전차의 쇳소리가 밤길을 길게 긁었다. 옆자리의 나무장수는 강원도와 충청도 쪽에서 해산 군인과 의병이 움직인다는 말을 들었다며 주변을 살폈고, 누구도 큰 소리로 맞장구치지 못했다. 나는 국물에 밥을 풀며 며칠 전부터 연호가 광무에서 융희로 바뀌었다는 말을 곱씹었지만, 간판과 공문이 달라진다고 사람들 마음까지 하루아침에 바뀌지는 않을 듯했다. 삯방으로 돌아와 호롱불 심지를 돋우고 오늘 묻은 먹물을 손톱 밑에서 닦아 냈다. 내일도 활자방에 나가되, 만석이가 가져온 지방 소문을 함부로 흘리지 않고 똑똑히 들어 두기로 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

대한제국 군대 강제 해산과 서울 군인들의 저항 ↗

이달 초 군대가 강제로 풀어지고 서울의 군인들이 무장 저항했다는 이야기를 골목과 일터에서 거듭 들었다. 총성이 멎은 뒤에도 성안 사람들의 말과 눈빛은 좀처럼 가라앉지 않는다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

전국 각지로 번지는 정미의병 ↗

해산 군인들이 의병에 합류하고 여러 지방에서 봉기가 일어난다는 소문이 인쇄소까지 흘러들었다. 사실을 다 알 수는 없지만, 모두가 숨을 죽인 채 나라의 향방을 묻고 있다.

m.blog.naver.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

광무에서 융희로 연호 변경 ↗

이달 3일부터 새 연호를 쓴다는 말을 일터에서 들었다. 종이 위의 두 글자는 바뀌었으나, 나는 그 변화가 반갑기보다 낯설고 무겁게 느껴졌다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.