오전 6시 10분, 행촌동 셋방 부엌 🔍

오전 6시 10분, 행촌동 돌계단 끝 셋방 부엌에서 나는 화로의 재를 걷어 내고 부싯돌로 불씨를 살렸다. 밤새 데워진 방에서는 눅눅한 돗자리 냄새가 났고, 창호 밖으로 물지게꾼의 나막신 소리가 또각또각 올라왔다. 보리쌀에 흰쌀을 조금 섞어 안치자 솥뚜껑 가장자리로 구수한 김이 새었다. 어머니는 내가 길어 온 우물물로 오이를 씻어 소금에 무쳤고, 나는 찬물에 세수한 뒤 풀기 빠진 흰 저고리와 검정 치마를 입었다. 방학 중인데도 학교에서 내준 작문 공책을 펼쳤지만, 마음대로 고른 말보다 정해진 말을 옮겨 적는 일이 더 많아 연필 끝이 자꾸 멎었다. 나는 공책 귀퉁이에 내 이름 석 자를 아주 작게 한번 쓰고 얼른 손바닥으로 가렸다.

오후 2시 20분, 무악재 아래 바느질방 🔍

오후 2시 20분, 무악재 아래 복례 이모의 바느질방에서 나는 해진 학생복 소맷부리를 무릎 위에 펴고 감침질을 했다. 종이창으로 쏟아지는 볕이 너무 세어 검은 재봉틀 몸체가 뜨겁게 번들거렸고, 발판에서는 마른 쇳소리가 규칙적으로 났다. 이모는 새 천을 넉넉히 쓰기 어렵다며 뜯어 둔 헌 옷 조각을 색깔별로 겹쳐 놓았다. 점심으로 가져온 보리주먹밥을 무짠지와 먹고 나니 물 한 사발이 꿀처럼 달았다. 동갑내기 순애가 단춧구멍을 내며 학교에서 쓰는 말과 집에서 쓰는 말이 달라 입안이 두 개가 된 것 같다고 속삭였다. 나는 대답 대신 매듭을 단단히 지었고, 저녁에 우물가에서 만나 서로 잊기 싫은 말을 하나씩 말해 보자고 했다.

오후 7시 35분, 독립문 뒤 공동우물 🔍

오후 7시 35분, 독립문 뒤 느티나무 공동우물에서 나는 두레박 줄을 당기며 순애를 기다렸다. 낮의 열기가 돌담에 남아 있었으나 골목 위 하늘은 엷은 남빛으로 식었고, 처마 밑에서는 저녁 짓는 장작 냄새와 된장국 냄새가 섞여 왔다. 순애는 늦게 달려와 ‘살뜰하다’라는 말을 잊고 싶지 않다고 했고, 나는 ‘마음’이라는 말을 골랐다. 우리는 종이가 아까워 입으로만 몇 번 되풀이하다가 내일 공책 한쪽에 작게 적기로 했다. 집으로 돌아와 등잔 심지를 낮추고 오늘 받은 바느질삯에서 십 전짜리 동전 하나를 골라 빈 성냥갑 밑에 넣었다. 어머니가 왜 웃느냐고 물었지만, 나는 내일 살 공책을 생각하며 모깃불 연기 속에서 조용히 이불을 폈다.