오전 6시 10분, 청운정 공동우물 🔍

오전 6시 10분, 청운정 돌담 아래 공동우물에서 두레박줄을 당기자 젖은 삼 냄새와 서늘한 물비린내가 손바닥에 배었다. 놋대야에 물을 받아 세수하고 돌아오니 어머니는 부엌 아궁이에서 보리 섞인 밥과 된장국을 데우고 계셨다. 나는 무릎이 반들해진 검정 치마와 흰 저고리를 입고, 헤진 책보 끈을 두 번 단단히 묶었다. 아버지는 숟가락을 내려놓으며 집안의 성을 달리 적는 일을 두고 관청과 학교에서 자꾸 말이 나온다고 낮은 목소리로 걱정하셨다. 나는 누구도 듣지 못하게 입안으로 ‘민지민’을 굴려 본 뒤, 따뜻한 보리차를 단숨에 마셨다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 10시 20분, 매동여학교 교실 🔍

오전 10시 20분, 매동여학교 이층 끝 교실에서 천장 선풍기 하나 없이 부채질을 참으며 나무 책상 앞에 앉아 있었다. 열린 창으로 전차의 쇳소리와 매미 울음이 번갈아 밀려왔고, 잉크병 가장자리에는 검푸른 찌꺼기가 말라붙어 있었다. 선생이 출석부에서 일본식으로 적힌 이름들을 차례로 부를 때마다 아이들은 짧게 대답했지만, 몇몇은 자기 차례가 지나고도 한동안 고개를 들지 못했다. 내 차례에는 가슴이 먼저 철렁해져 손가락으로 치맛자락의 솔기를 꼭 눌렀다. 쉬는 시간이 되자 짝순이는 삶은 감자 반쪽을 내게 건네며, 집에서도 새 성을 어떻게 할지 어른들이 밤늦도록 다투었다고 속삭였다. 나는 감자의 퍽퍽한 속을 천천히 삼키며 우리가 서로의 본래 이름만은 잊지 말자고 약속했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 청운정 안마당 🔍

오후 7시 30분, 청운정 우리 집 좁은 안마당에서 해진 교복 깃을 꿰매자 처마 밑 백열등 주위로 날벌레가 어지럽게 돌았다. 저녁상에는 찬 보리밥과 짠 무장아찌가 놓였고, 골목 너머 이웃집 라디오에서는 잡음 섞인 일본말 방송이 희미하게 흘러나왔다. 아버지는 가족의 이름을 종이에 몇 번 적어 보다가 붓을 멈추고, 그 종이를 뒤집어 놓으셨다. 나는 오늘 짝순이와 나눈 약속을 말하지 않았지만, 책보 안쪽에 작은 헝겊 조각을 넣고 내 이름을 한글로 조그맣게 수놓기 시작했다. 바늘귀에 실을 다시 꿰며 이름은 남이 불러 주기 전에도 내 안에 살아 있는 것이라고 생각했다. 밤공기가 조금 식자 돌담 위 박 잎이 사각거렸고, 나는 내일 아침에도 그 이름을 잊지 않고 눈뜨겠다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1940년 창씨개명 시행 ↗

학교의 출석 소리와 집안 어른들의 걱정을 통해, 올해부터 이름을 바꾸라는 압박이 일상 깊숙이 들어왔음을 느꼈다. 나는 입 밖으로 크게 말하지 못해도 내 이름을 잊지 않으려 했다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.