오전 7시 10분, 반지하 부엌 🔍

오전 7시 10분, 신림동 반지하 집의 좁은 부엌에서 찬 보리차를 양은 컵에 따르자 컵 바깥으로 금세 물방울이 맺혔다. 어머니가 가스레인지 위 프라이팬에 달걀을 부치고, 나는 식은 밥을 숟가락으로 눌러 가며 오늘 풀 문제집을 떠올렸다. 창 가까이 세워 둔 작은 라디오에서는 지직거리는 잡음 사이로 노래가 흘렀고, 골목에서는 빈 병을 거두는 소리가 났다. 선풍기 앞에 교복 셔츠를 잠깐 걸어 두었지만 여름방학 일요일이라 오늘은 빛바랜 면 티셔츠와 청바지를 입기로 했다. 동전 몇 닢과 접어 둔 버스표를 지갑에 챙기며, 내가 정말 열여덟의 하루 한가운데 있다는 사실을 손끝으로 확인했다.

오전 11시 20분, 솔빛독서실 🔍

오전 11시 20분, 봉천사거리 뒤편 솔빛독서실의 칸막이 자리에서 샤프심을 딸깍이며 수학 문제집 여백을 채웠다. 형광등은 낮게 웅웅거렸고, 낡은 비닐 책상에는 지우개 가루와 팔꿈치 자국이 겹겹이 남아 있었다. 앞자리 민호가 쉬는 시간에 워크맨의 이어폰 한쪽을 건네주어, 늘어진 카세트테이프 소리를 아주 작게 함께 들었다. 복도 자판기에서 뽑은 종이컵 커피는 지나치게 달았지만 백 원짜리 동전을 넣고 기다리던 짧은 시간이 답답한 머리를 식혀 주었다. 창문 너머 아스팔트 위로 열기가 흔들리고 매미가 악을 쓰듯 울어, 문제의 숫자들마저 더 뜨거워 보였다. 그래도 오늘 정한 쪽수만큼은 끝내자고 수첩 귀퉁이에 동그라미를 그렸다.

오후 7시 35분, 대광비디오 앞 골목 🔍

오후 7시 35분, 대광비디오 앞 골목에서 독서실을 나온 민호와 얼음과자를 하나씩 베어 물며 천천히 집 쪽으로 걸었다. 가게 유리 안에는 색이 바랜 비디오테이프 상자들이 빽빽했고, 문이 열릴 때마다 텔레비전 소리와 먼지 섞인 찬 공기가 새어 나왔다. 우리는 문방구 오락기 앞에 잠깐 멈췄지만 남은 동전을 아끼려고 구경만 했고, 대신 공중전화 부스에서 민호가 집에 늦는다고 짧게 전화를 걸었다. 해가 내려앉은 골목에는 분식집 어묵 국물 냄새와 젖은 시멘트 냄새가 섞였고, 주황빛 가로등이 하나둘 켜졌다. 집에 돌아가면 선풍기 앞에서 오늘 틀린 문제를 다시 보고, 밤에는 빈 카세트테이프에 라디오 노래를 녹음해 볼 생각이다. 낯설었던 아침과 달리, 오래 걷던 운동화 속 발의 열기만큼은 이상하리만치 내 것이었다.