오전 7시 20분, 누상정 배급소 골목 🔍

오전 7시 20분, 누상정 배급소 앞 골목에서 나는 어머니가 쥐여 준 배급표와 헝겊 자루를 두 손에 꼭 쥐고 줄 끝에 섰다. 더운 돌담에서는 먼지 냄새가 올라오고, 앞사람의 짚신 뒤축은 닳아 발꿈치가 훤히 보였다. 보리쌀을 얼마나 받을 수 있을지 몰라 모두 말수가 적었는데, 벽에는 정오에 중대한 방송이 있다는 종이가 붙었다며 사람들이 수군거렸다. 일본이 곧 진다는 소문을 입 밖에 냈다가 잡혀갈까 두려워, 나도 아는 척하지 않고 빈 양은 도시락만 달그락거렸다. 집으로 돌아오는 길에 순사가 찬 군도가 햇빛을 받아 번쩍여서, 가슴속에 막 피어나던 기대를 얼른 눌러 감췄다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시, 창신동 여자학교 작업실 🔍

낮 12시, 창신동 언덕의 여자학교 작업실에서 나는 해진 군복 소매를 꿰매다 선생님이 켠 목제 라디오 앞으로 불려갔다. 진공관이 달아오르는 냄새와 지직거리는 잡음 사이로 높고 먼 일본말이 흘렀지만, 문장이 어려워 처음에는 누구도 뜻을 바로 잡지 못했다. 방송 뒤의 해설을 알아들은 상급생이 포츠담 선언을 받아들였다는 말이라고 속삭이자 바늘을 든 내 손이 떨렸다. 전쟁이 끝났다는 것인지, 우리가 놓여난다는 것인지 되묻고 싶었으나 복도 끝에는 아직 일본인 교사가 서 있었다. 잠시 뒤 조선인 선생님이 오늘 작업은 그만하고 조용히 귀가하라고 하셨고, 우리는 서로의 눈만 바라보다 울지도 웃지도 못한 채 실꾸리를 상자에 넣었다. 학교 문을 나설 때 누군가 아주 작게 “이제 우리말로 마음껏 공부할 수 있을까”라고 했고, 그 한마디가 종소리보다 오래 귓속에 남았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 10분, 누상정 안채 마루 🔍

오후 7시 10분, 누상정 우리 집 안채 마루에서 나는 석유등잔 심지를 낮추고 어머니의 낡은 흰 치마 조각을 무릎 위에 펼쳤다. 아버지는 바깥소문을 듣고 돌아와 일본이 항복한 것이 맞다면서도, 거리에는 여전히 무장한 군인과 경찰이 있으니 오늘 밤은 함부로 나서지 말라고 하셨다. 우리는 문을 걸어 잠근 뒤에야 서로 손을 맞잡았고, 어머니는 소리 없이 눈물을 닦으셨다. 나는 숯 조각으로 흰 천 가운데 둥근 선을 그리고, 먹물과 봉숭아 물을 어디서 구할지 궁리하며 작은 태극기를 만들기 시작했다. 골목 멀리서 누군가 조심스럽게 만세를 외치자 곧 문 닫히는 소리가 잇따랐지만, 우리 식구는 숨죽인 목소리로 그 말을 세 번 따라 했다. 오늘의 기쁨은 아직 대문 밖으로 뛰어나갈 만큼 안전하지 않았으나, 내 가슴 안에서는 오래 닫혔던 창 하나가 활짝 열린 듯했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

35년 식민통치에서 벗어난 8·15광복 ↗

오늘 우리나라가 일제의 식민통치에서 벗어났다는 사실을 뒤늦게 또렷이 알아들었다. 기뻐서 당장 달리고 싶었지만, 너무 큰 소식이라 오히려 한동안 숨도 제대로 쉬지 못했다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

정오의 항복 방송과 포츠담 선언 수락 ↗

학교의 라디오로 잡음 섞인 방송을 들었지만 어려운 일본말이라 처음에는 뜻을 알 수 없었다. 뒤따른 설명과 상급생의 속삭임을 통해 일본이 포츠담 선언을 받아들였다는 사실을 알게 되었다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

무장한 경찰 아래 이어진 조심스러운 관망 ↗

해방 소식이 퍼지는데도 거리의 군인과 경찰은 그대로여서 큰소리로 기뻐하기가 두려웠다. 우리 가족은 대문을 잠그고서야 낮은 목소리로 만세를 불렀다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

전시 동원에 내몰린 여학생들 ↗

올해 여학생들까지 군수 작업에 동원되어 군복을 깁고 빠는 일을 해야 했다. 오늘도 작업실에서 군복을 꿰매던 중 방송을 들었고, 이제 그 바느질이 끝날지도 모른다는 생각에 손끝이 떨렸다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.