오전 7시 10분, 장미대문집 작은방 🔍

오전 7시 10분, 장미대문집 작은방에서 나는 덜컹거리며 고개를 도는 선풍기 앞에 앉아 낯선 책상과 벽지를 한참 바라보았다. 홑이불은 밤새 밴 땀으로 축축했고, 열린 창 너머에서는 손수레 바퀴 구르는 소리와 아침 장수의 길게 뽑는 목소리가 골목을 훑고 지나갔다. 부엌으로 나가니 엄마는 석유풍로 위 냄비에서 보리밥을 뜸 들이고 있었고, 나는 양은 주전자에 담긴 찬 보리차부터 두 사발이나 마셨다. 여름방학 숙제장은 책상 귀퉁이에 펼쳐져 있었지만, 또박또박 적힌 내 이름이 아직도 남의 것처럼 보여 손끝으로만 종이를 쓸어 보았다. 엄마가 밀린 수학 문제를 오전 안에 풀라고 하기에, 나는 몽당연필을 칼로 조심조심 깎으며 이 집에서의 첫날을 들키지 않게 시작했다.

오후 1시 40분, 느티나무길 시장 어귀 🔍

오후 1시 40분, 느티나무길 시장 어귀에서 나는 미정이와 나란히 걸으며 햇볕에 물러진 아스팔트 냄새와 참기름집의 고소한 향을 번갈아 맡았다. 흰 반소매 블라우스와 감색 치마를 입은 채 천 가방을 들고 나오니 등줄기로 땀이 흘렀고, 지나가는 시내버스는 뜨거운 바람과 매캐한 매연을 한꺼번에 밀어냈다. 우리는 문구점 유리 진열장 너머의 공책과 참고서를 구경했지만, 주머니 속 동전은 아껴 두기로 하고 얼음과자 하나만 사서 반씩 나누어 먹었다. 미정이는 개학이 가까워졌다며 방학 숙제를 걱정했고, 나는 기억나지 않는 학교 이야기가 나올 때마다 웃으며 고개만 끄덕였다. 돌아오는 길에는 채소 좌판에서 봉숭아 잎 한 줌을 얻어 천 가방 안에 넣었고, 풋내가 손잡이까지 스며들었다.

오후 7시 20분, 장미대문집 마당 평상 🔍

오후 7시 20분, 장미대문집 마당 평상에서 나는 저녁 햇빛이 담장 아래로 내려앉는 동안 봉숭아 잎을 백반과 함께 작은 사기그릇에 찧었다. 미정이가 숟가락 뒤로 초록 풀을 으깨 주면 나는 그것을 손톱 위에 얹고 낡은 헝겊 조각과 무명실로 단단히 동여맸다. 처마 밑 라디오에서는 잡음 섞인 음악이 낮게 흘렀고, 골목에서는 아이들이 고무줄을 넘을 때마다 운동화 바닥이 마른 땅을 탁탁 쳤다. 손끝을 쓰지 못한 채 엄마가 잘라 준 수박을 어색하게 베어 물자, 미정이가 내 모습을 보고 웃어서 나도 끝내 따라 웃었다. 밤공기가 조금 식을 무렵 우리는 내일 아침 시장 문구점 앞에서 다시 만나기로 했고, 나는 붉게 물들 손톱보다도 그 약속이 더 기다려졌다.