오전 7시 40분, 은행나무골 대문 앞 🔍

오전 7시 40분, 서울 은행나무골 우리 집 대문 앞에서 나는 아빠가 내민 태극기의 대나무 깃대를 두 손으로 받아 들었다. 아빠는 낡은 플라스틱 의자를 디디고 처마 밑 꽂이에 깃대를 끼웠고, 나는 흰 바탕이 땅에 닿지 않도록 끝을 조심스레 받쳤다. 골목마다 태극기가 펄럭였으며, 슈퍼 앞 얼음 냉장고에서는 모터 돌아가는 소리와 차가운 김이 새어 나왔다. 아침상에는 보리차와 달걀부침, 김치가 놓였고, 엄마는 요즘 아껴야 한다며 햄 대신 감자를 얇게 부쳐 주셨다. 텔레비전에서는 광복절 경축 행사를 곧 중계한다고 했고, 나는 오늘이 학교에 가지 않는 토요일이라 괜히 마음이 가벼웠다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 20분, 느티나무 문방구 앞 평상 🔍

낮 12시 20분, 느티나무 문방구 앞 나무 평상에서 나는 동네 친구 민호와 쭈쭈바를 반씩 꺾어 나눠 먹었다. 문방구 안 작은 텔레비전에서는 광복절 경축사가 나오고 있었고, 어른들은 대통령이 ‘제2의 건국’을 말한다며 부채질하던 손을 잠시 멈췄다. 나는 건국을 두 번 한다는 말이 잘 이해되지 않아 민호에게 물었지만, 민호도 새 나라처럼 다시 열심히 살자는 뜻일 거라고 어깨를 으쓱했다. 올해가 대한민국 정부가 세워진 지 쉰 해가 되는 해라는 설명을 듣자, 나는 쉰 살이면 우리 외삼촌보다도 훨씬 많다고 생각했다. 우리는 녹아 손등으로 흐르는 얼음물을 핥아 먹고, 햇빛에 달궈진 골목 바닥에 병뚜껑을 튕기며 놀았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 장미연립 옥상 🔍

오후 7시 30분, 장미연립 옥상에서 나는 엄마가 걷어 온 빨래 바구니를 붙잡고 저녁바람에 펄럭이는 태극기를 바라보았다. 낮의 열기가 남은 시멘트 바닥에서는 따뜻한 먼지 냄새가 났고, 집집마다 열린 창문 너머로 뉴스 소리와 압력밥솥 김 빠지는 소리가 섞였다. 아빠는 대통령의 경축사 이야기를 다시 꺼내며 모두 형편이 어렵지만 새로 시작해 보자는 뜻일 거라고 말했다. 나는 아침에 단 깃발이 하루 종일 골목을 지켜본 것 같아, 내리기 전에 구겨진 귀퉁이를 손바닥으로 곱게 폈다. 저녁에는 선풍기 앞에서 수박 한 조각을 먹고 그림일기장에 태극기를 크게 그렸는데, 파란색과 빨간색 크레파스가 자꾸 손가락에 묻었다. 오늘 처음 이곳에서 하루를 다 살았다는 생각에 조금 낯설면서도, 내일은 민호와 문방구 뒤 공터를 더 돌아보고 싶어졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복절 경축사에서 ‘제2의 건국’ 제창 ↗

문방구의 작은 텔레비전으로 경축사를 보다가 어른들이 ‘제2의 건국’이라는 말을 되풀이하는 것을 들었다. 뜻은 아직 어렵지만, 힘든 때에 다 같이 새 마음으로 시작하자는 말처럼 느껴졌다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

대한민국 정부 수립 50주년 ↗

오늘이 광복절이면서 대한민국 정부가 세워진 지 꼭 쉰 해가 되는 날이라는 말을 들었다. 아홉 살인 내게 쉰 해는 아주 먼 시간처럼 느껴져 골목의 태극기들을 한참 올려다보았다.

m.blog.naver.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.