닭 두 홰 뒤, 버드내 안채 부엌 🔍

닭이 두 홰 운 뒤 버드내마을 안채 부엌에서 나는 아궁이 재를 갈퀴로 걷고 솔가지에 불씨를 옮겨 붙였다. 젖은 장작이 매캐한 연기를 토해 눈물이 찔끔 났지만, 무쇠솥 안의 보리밥은 곧 구수한 김을 올렸다. 어머니가 장독대에서 퍼 온 된장을 뚝배기에 풀어 애호박과 풋고추를 넣는 동안, 나는 우물의 두레박줄을 당겨 놋대야를 채웠다. 열다섯이 된 뒤로는 밥상 앞에 먼저 앉기보다 식구들의 사발과 나무 수저를 가지런히 놓는 일이 손에 익는다. 마당 감나무에서 매미가 한꺼번에 울자 오늘도 볕이 사나우리라는 것을 알았다.

해가 중천에 닿을 무렵, 버드내 징검다리 빨래터 🔍

해가 중천에 닿을 무렵 버드내 징검다리 아래 빨래터에서 나는 잿물에 불린 무명 치마를 너럭바위에 펴고 방망이로 두드렸다. 물살은 발목을 차게 감았지만 등허리에는 땀이 흘러 삼베 적삼이 착 달라붙었다. 건너 논에서는 농부들이 벼 포기 사이의 피를 뽑았고, 진흙 묻은 소가 고개를 흔들 때마다 목의 방울이 둔하게 울렸다. 이웃 아주머니는 장에 다녀오는 길이라며 소금 한 되 값이 아깝다 하였고, 베보자기 속 엽전을 다시 세어 보였다. 나는 말없이 빨랫감을 헹구면서도 다음 장날에는 내가 짠 무명 한 필의 값을 잘 받아 새 댕기와 바늘을 사고 싶다고 생각했다. 씻은 천을 조약돌 위에 펼치니 햇빛 속에서 물방울이 잘게 반짝였다.

초경 무렵, 사랑채 뒤 베틀방 🔍

초경 무렵 사랑채 뒤 작은 베틀방에서 나는 들기름 등잔의 심지를 돋우고 낮에 말린 실꾸리를 베틀 곁에 놓았다. 발디딤을 누르자 나무가 삐걱이고, 북이 날실 사이를 오갈 때마다 베 짜이는 소리가 귀뚜라미 울음과 번갈아 났다. 어머니는 문턱에 앉아 내 손끝을 보다가 가장자리가 고르다며 드물게 웃어 주었다. 나는 장날에 내다 팔 만큼 짜려면 아직 두 뼘은 더 가야 한다며 손바닥으로 새로 짠 무명의 결을 쓸어 보았다. 등잔불에 날벌레가 부딪히고 모깃불의 쑥 냄새가 방 안으로 스미자 눈꺼풀이 무거워졌다. 내일 해가 높기 전에 냇가 윗둑에서 쪽잎을 따 오기로 마음먹고, 풀어 둔 실이 엉키지 않게 베보로 덮었다.