닭 두 번째 울음, 솔안말 흙집 🔍

닭이 두 번째로 울 무렵, 솔안말 동쪽 비탈의 우리 흙집에서 나는 누이 다온과 지붕 틈으로 스미는 푸른빛을 보며 일어났다. 어머니가 화덕의 재를 헤쳐 불씨를 살리자 젖은 장작 냄새와 조죽 끓는 냄새가 방 안에 섞였다. 나는 거친 삼베 저고리의 끈을 여미고, 숫돌에 간 작은 쇠낫과 나무 물병을 허리에 찼다. 다온은 어제 엮다 만 띠를 내밀며 오늘 장터에서 소금과 바꾸어 달라고 했다. 따뜻한 조죽을 나무숟가락으로 급히 떠먹은 뒤, 우리는 이슬이 무릎을 적시는 밭길로 나섰다.

해가 머리 위, 버들내 장터 🔍

해가 머리 위에 선 때, 버들내 얕은 여울 곁 장터에서 나는 삼베 띠와 말린 콩 한 줌을 펼쳐 놓았다. 흙바닥에는 소쿠리의 곡식, 검게 그을린 토기, 쇠칼과 낚싯바늘이 놓였고, 말과 사람의 땀 냄새 사이로 짠 생선 냄새가 흘렀다. 나는 여러 번 손바닥을 펴 보이며 흥정한 끝에 누이의 띠를 굵은 소금 한 줌과 작은 마른 생선 두 마리로 바꾸었다. 돈 대신 베와 곡식과 물건을 맞바꾸니, 한 줌의 차이도 살림에는 크게 느껴졌다. 돌아오는 길에는 조 이삭을 손가락으로 비벼 보았는데 낟알이 단단해져, 며칠 안에 거둘 수 있겠다는 생각에 마음이 놓였다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 붉은가마 움막 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵, 솔안말 남쪽 붉은가마 움막에서 나는 재를 걷어 내고 식은 토기를 하나씩 꺼냈다. 나무집게가 닿을 때마다 항아리 몸통에서 맑고 낮은 소리가 났고, 그을음 밴 움막 안으로 붉은 햇살이 길게 들어왔다. 가장 큰 항아리는 아가리 한쪽이 조금 일그러졌지만 금은 가지 않아, 나는 거친 삼베 조각으로 표면의 재를 닦았다. 어머니는 이만하면 새 조를 넉넉히 담겠다며 항아리 어깨를 두드렸고, 다온은 받아 온 소금을 조가비 그릇에 옮겨 담았다. 우리는 화덕가에 둘러앉아 조밥과 구운 마른 생선을 나누었고, 나는 낯선 첫날의 긴장이 연기와 함께 조금씩 빠져나가는 것을 느꼈다. 밤벌레 소리가 짙어질 때 새 항아리를 벽 안쪽에 세워 두며, 내일 첫 곡식을 담는 모습을 떠올렸다.