오전 6시 10분, 솔바람 하숙 부엌 🔍

오전 6시 10분, 솔바람 하숙의 연탄 아궁이 앞에서 나는 양은 냄비에 보리쌀과 얼마 안 되는 쌀을 섞어 아침밥을 지었다. 피란 내려온 최씨 아주머니가 물동이에서 바가지로 물을 덜어 주며, 오늘은 광복 일곱 돌이니 아무리 어려워도 태극기를 달아야 한다고 했다. 나는 지난밤 신문인쇄소에서 얻어 온 자투리 종이를 덧대고, 해진 천 태극기의 모서리를 굵은 무명실로 꿰맸다. 골목에서는 아이들이 나무 막대에 작은 태극기를 매달고 뛰었고, 멀리 항구 쪽에서는 군용 트럭의 둔한 엔진 소리가 끊이지 않았다. 보리밥에 소금 간한 시래깃국을 말아 급히 먹으면서도, 오늘만큼은 전쟁 전 고향집 대문에 걸었던 깃발이 자꾸 떠올랐다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 40분, 남포동 새빛인쇄소 🔍

낮 12시 40분, 남포동 ‘새빛인쇄소’ 조판대에서 나는 납활자의 먹때를 헝겊으로 닦으며 오후 인쇄분을 맞추었다. 손가락마다 검은 잉크가 배었고, 발로 돌리는 인쇄기가 철컥철컥 울릴 때마다 열린 창으로 시장의 생선 냄새와 뜨거운 먼지가 밀려들었다. 점심은 양은 도시락의 식은 보리주먹밥과 단무지 두 조각뿐이었지만, 주인 박씨가 진공관 라디오의 다이얼을 조심스레 돌리자 모두 손을 멈추고 광복절 방송에 귀를 기울였다. 방송은 1945년 오늘 나라가 식민 통치에서 벗어난 날이며, 1948년 같은 날 정부가 세워졌음을 되새겼다. 그러나 거리에는 피란민 보따리와 상이군인의 목발, 배급을 기다리는 긴 줄이 그대로여서, 되찾은 나라를 지키는 일이 아직 끝나지 않았다는 생각에 목이 메었다. 나는 활자 한 줄을 다시 고르고는 옆자리 열아홉 살 문식이에게, 내년 광복절에는 고향 소식을 더 가까이서 들을 수 있으면 좋겠다고 말했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 7시 30분, 봉래동 등대고개 🔍

저녁 7시 30분, 일을 마치고 봉래동 ‘등대고개’ 돌계단을 오르자 항구의 잔물결 위로 늦은 붉은빛이 길게 부서졌다. 노점의 석유등 아래에서는 아주머니가 미군 통조림 깡통을 잘라 만든 그릇에 국수를 담았고, 나는 주머니의 구겨진 원화를 세어 멸치국물 한 그릇만 샀다. 낮에 약속한 대로 문식이와 나란히 앉아 후루룩 국수를 먹는데, 가까운 집 라디오에서 기념 노래가 희미하게 흘러나왔다. 우리는 만세를 크게 외치는 대신 잠시 숟가락을 내려놓고, 돌아오지 못한 이들과 북쪽에 남은 가족들을 생각했다. 하숙으로 돌아가기 전 나는 고갯마루 난간에 손을 얹고, 내일은 인쇄소에서 받은 자투리 종이로 고향의 어머니께 편지를 다시 써 보겠다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

8·15 광복 일곱 돌 ↗

오늘은 1945년 8월 15일, 우리나라가 일제의 식민 통치에서 벗어난 날을 기리는 날이다. 전쟁통의 피란지에서도 골목마다 걸린 태극기를 보니 기쁨과 아픔이 한꺼번에 밀려왔다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

대한민국 정부 수립 네 돌 ↗

라디오 방송을 통해 1948년 오늘 대한민국 정부가 수립되었다는 이야기를 다시 들었다. 네 해가 지난 지금도 전쟁 중이지만, 나라의 살림을 다시 바로 세울 날을 포기하고 싶지 않았다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.