오전 7시 20분, 달맞이연립 부엌 🔍

오전 7시 20분, 달맞이연립 부엌에서 어머니가 얼음 몇 조각을 띄워 준 보리차를 단숨에 마셨다. 가스레인지 위 양은냄비에서는 콩나물국이 끓었고, 식탁의 비닐 덮개 아래에는 오래된 꽃무늬가 번들거렸다. 나는 흰 반소매 교복 셔츠 대신 목이 조금 늘어난 면 티셔츠와 회색 바지를 입고, 문제집 두 권을 천가방에 넣었다. 텔레비전에서는 아침 방송 소리가 작게 흘렀지만 화면을 오래 볼 마음의 여유가 없어 곧 전원을 눌렀다. 아버지는 이번 달에도 용돈을 넉넉히 주기 어렵다며 미안해하셨고, 나는 독서실비는 이미 냈으니 괜찮다고 얼른 대답했다. 현관을 나서기 전 삐삐를 허리춤에 끼우자, 플라스틱 집게가 딸깍하고 잠겼다.

오전 11시 45분, 청솔독서실 창가석 🔍

오전 11시 45분, 보문시장 뒤 청솔독서실 창가석에서 수학 문제집의 닳은 모서리를 손바닥으로 눌렀다. 천장의 형광등은 희게 떨렸고, 칸막이 너머에서는 샤프심 긁는 소리와 작은 선풍기 돌아가는 소리만 이어졌다. 더위를 식히려고 복도 냉수기에서 종이봉투 모양의 얇은 컵에 물을 받아 마셨지만, 목 안의 답답함은 좀처럼 내려가지 않았다. 점심에는 시장 분식집에서 삼백 원짜리 어묵 두 개와 김밥 한 줄을 먹고, 남은 동전을 주머니 속에서 몇 번이나 세었다. 돌아오는 길 문방구 앞 공중전화로 삐삐 음성사서함을 확인하니 친구 성진이가 저녁에 잠깐 농구하자는 말을 남겨 두었다. 수화기를 내려놓은 뒤, 오늘 풀 분량을 끝내면 가겠다고 마음속으로 약속했다.

오후 8시 35분, 한빛아파트 놀이터 🔍

오후 8시 35분, 한빛아파트 놀이터의 낮은 농구대 아래에서 성진이와 번갈아 낡은 고무공을 던졌다. 낮 동안 달궈진 시멘트에서는 아직 열기가 올라왔고, 화단의 흙냄새와 근처 치킨집에서 흘러온 튀김 냄새가 섞였다. 공이 철제 테두리를 맞힐 때마다 텅 빈 소리가 아파트 벽 사이로 길게 울렸다. 우리는 진학 이야기를 꺼냈다가 금세 입을 다물고, 대신 여름이 끝나기 전에 카세트테이프를 서로 바꿔 듣자고 했다. 집으로 돌아와 오후 10시 12분에 작은방 책상에 앉으니, 어머니가 깎아 둔 참외와 성진이가 빌려준 투명한 카세트테이프가 나란히 놓여 있었다. 이어폰 한쪽에서만 음악이 들렸지만, 오늘 처음 만난 듯 낯선 하루가 그제야 내 것이 된 기분이었다.