오전 6시 10분, 서대문정 공동수도 🔍

오전 6시 10분, 서대문정 공동수도 앞에서 양철 물통을 내려놓자 펌프 손잡이가 끼익거리며 찬물을 토해 냈다. 나와 비슷한 또래의 순임이가 홍수 뒤로 아랫동네 친척들이 방 한 칸에 여럿씩 지낸다며, 오늘도 마른 장작을 구하러 간다고 했다. 골목 담장에는 누런 물자국이 어른 허리께까지 남아 있었고, 볕을 보이려 널어 둔 솜이불에서는 쉰 냄새가 났다. 어머니는 쌀을 아끼려고 보리와 조를 섞은 주먹밥 두 덩이를 보자기에 싸 주셨다. 열다섯 살인 내가 할 수 있는 일이라야 물을 긷고 진흙을 퍼내는 것뿐이지만, 물통 손잡이를 양손으로 꼭 쥐니 오늘 하루의 몫이 생긴 듯했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 40분, 청엽학당 뒤뜰 🔍

낮 12시 40분, 청엽학당 뒤뜰에서 나는 동무 영수와 함께 젖은 교과서를 한 장씩 펼쳐 볕에 말렸다. 종이는 물을 먹어 떡처럼 붙었고, 먹물이 번진 곳은 글자를 알아볼 수 없어 손끝으로 살살 떼어야 했다. 선생님은 지난달 큰물이 전국을 휩쓸어 집을 잃은 사람이 헤아릴 수 없이 많다며, 남은 공책과 헌옷을 모아 보내자고 하셨다. 우리는 보리 주먹밥을 나눠 먹었고, 우물가 얼음장수에게 사 먹고 싶은 마음은 주머니 속 동전 몇 닢을 만지는 것으로 참았다. 영수는 이달 나온 잡지를 구해 보려 했으나 발행하자마자 막혔다는 말을 책방에서 들었다며 입술을 깨물었다. 나는 말없이 젖은 책장을 돌렸는데, 활자 하나가 살아남을 때마다 작은 불씨를 건지는 기분이 들었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 7시 30분, 종로 책전 골목 🔍

저녁 7시 30분, 종로 책전 골목에서 석유등 불빛이 젖은 돌바닥 위로 길게 흔들렸다. 심부름으로 갱지 공책을 사러 들어간 헌책방에는 새 잡지를 찾는 손님이 있었지만, 주인은 이번 달 호가 나오자마자 발행정지를 당했다며 고개만 저었다. 대신 문예지에 새 소설이 실렸다는 이야기가 오갔고, 나는 책등 사이에서 풍기는 눅눅한 종이와 풀 냄새를 오래 맡았다. 공책 한 권을 품에 넣고 나오니 전차가 종을 울리며 종로통을 지나갔고, 인력거 바퀴가 얕은 흙탕물을 튀겼다. 밤 9시 무렵 다락방으로 돌아와 오늘 말린 교과서와 순임이네에 건넬 장작 한 묶음을 떠올리며, 새 공책 첫 장에 내 이름 ‘강동백’을 천천히 적었다. 세상이 글을 막고 물이 종이를 망가뜨려도, 나는 내일 다시 한 줄을 쓰고 싶다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

을축년 대홍수의 깊은 상처 ↗

지난달 말 큰물로 수많은 사람이 목숨을 잃거나 행방불명되고 집들이 피해를 입었다는 말을 선생님께 들었다. 물이 빠진 뒤에도 골목마다 남은 진흙과 눅눅한 살림을 보니 마음이 무거웠다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

잡지 『개벽』 8월호 발행정지 ↗

종로 책방에서 이번 달 잡지가 나오자마자 발행을 막혔다는 소식을 들었다. 무엇이 적혀 있기에 읽는 일조차 허락되지 않는지 답답했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

산미증식계획 아래 농가의 무거운 부담 ↗

시골 큰아버지가 수리조합비와 세금 때문에 농사짓고도 빚이 남는다고 하신 말이 떠올랐다. 쌀을 더 거두어도 농민의 밥그릇이 넉넉해지지 않는 현실이 야속하다.

nahf.or.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.