오전 7시 20분, 매화 하숙 부엌 🔍

오전 7시 20분, 누상동 매화 하숙의 낮은 부엌에서 나는 놋대접에 보리 섞인 밥을 퍼 담았다. 석유풍로의 심지가 그을음을 뿜어 눈이 매웠고, 주인아주머니는 우물에서 길어 온 물로 오이지의 짠물을 한 번 헹궜다. 나는 오늘도 바느질방에 늦지 않으려 흰 무명 저고리의 동정을 손끝으로 반듯하게 눌렀다. 대청 끝에 벗어 둔 검정 고무신은 어제 묻은 먼지가 희끗했지만, 헝겊으로 문지르니 금세 얌전한 빛이 났다. 숟가락을 놓고 작은 보자기에 찬밥 한 덩이와 오이지를 싸니, 스무 살의 하루가 그제야 내 손안에 들어온 듯했다.

낮 12시 35분, 종로 은실 바느질방 🔍

낮 12시 35분, 종로 뒷골목 ‘은실 바느질방’ 안에서 나는 발판 재봉틀을 멈추고 무명천 위의 분가루 선을 살폈다. 열린 문으로 전차의 쇳소리와 인력거꾼의 외침이 번갈아 밀려들었고, 다리미 화로에서는 숯 냄새가 났다. 오전 내내 밟은 발판 때문에 종아리가 뻐근했지만, 새로 맡은 여름 적삼의 겨드랑이 솔기를 곧게 맞추고 싶어 점심 보자기를 늦게 풀었다. 함께 일하는 복례가 종이봉투에서 박하사탕 한 알을 꺼내 반으로 깨 주어, 우리는 찬밥을 씹다가 잠깐 웃었다. 품삯을 받으면 얇은 공책과 연필 한 자루부터 마련해 밤마다 글씨를 익히겠다고 말하니, 복례가 버리지 않은 자투리 종이를 모아 주겠다고 했다. 창밖의 햇빛은 양철 처마에 하얗게 튀었고, 내 무릎 아래 재봉틀 발판만 쉼 없이 뜨거워졌다.

저녁 7시 10분, 청운천 우물가 🔍

저녁 7시 10분, 청운천 우물가에서 나는 두레박을 내려 하숙집 물동이를 채웠다. 낮의 열기가 돌담에 남아 있었으나 인왕산 쪽으로 붉은 빛이 기울자 풀벌레 소리가 먼저 서늘해졌다. 집으로 돌아오는 길에 전차 선로 가까운 가게에서 연필 한 자루 값을 물어보았지만, 오늘은 주머니 속 동전만 한 번 만져 보고 돌아섰다. 매화 하숙 대청에서는 주인아주머니가 부채로 모기를 쫓았고, 나는 석유등 아래 앉아 복례가 준 누런 자투리 종이를 무릎에 폈다. 재봉실을 꿰듯 천천히 내 이름 석 자를 몇 번 쓰자 획마다 삐뚤었어도 낮에 세운 마음은 흐트러지지 않았다. 내일은 바느질방에 조금 일찍 가서 복례에게 공책을 함께 보러 가자고 말해야겠다.