묘시 무렵, 솔메마을 초가 부엌 🔍

묘시 무렵, 솔메마을 끝 우리 초가의 부엌에서 나는 부싯돌을 부딪쳐 아궁이의 묵은 불씨를 살렸다. 젖은 솔가지가 매운 연기를 토해 눈물이 났고, 어머니라 부르는 이는 무쇠솥에 조 한 줌과 말린 시래기를 넣었다. 놋숟가락도 귀한 살림이라 나무숟가락으로 묽은 죽을 뜨니, 거친 조알이 혀끝에서 오래 씹혔다. 처마 밑에는 비에 젖은 짚신 두 켤레와 삼베 두루마기가 걸려 있었고, 마당의 장독 뚜껑에서는 빗물이 가늘게 흘렀다. 병란 뒤로 길손이 부쩍 늘었다는 말을 들으며, 나는 낮에 쓸 새 짚신을 삼을 볏짚부터 골라 무릎 위에 올렸다.

오시 무렵, 느티우물가와 보리밭 둑 🔍

오시가 가까운 때, 마을 가운데 느티우물가에서 나는 새끼줄을 단 나무 두레박을 깊은 물속으로 내렸다. 젖은 도르래가 끼익 울 때마다 옆집 아이가 놀라 웃었고, 물에서는 돌과 이끼의 서늘한 냄새가 올라왔다. 물동이를 지게에 걸어 보리밭 둑으로 옮기니 구름 사이 햇빛이 젖은 삼베 바지의 무릎을 희게 말렸다. 밭 가장자리에서는 마을 사람들이 흩어진 곡식 이삭을 주워 자루에 담았고, 먼 길에 나설 때 먹을 미숫가루도 아껴 두어야 한다고 했다. 나는 볏짚을 손바닥으로 비벼 새끼를 꼰 뒤 발 모양에 맞춰 짚신 바닥을 촘촘히 엮었다. 손가락 마디가 따갑도록 힘을 주면서도, 이 한 켤레가 누구의 먼 걸음을 덜 아프게 해 주기를 바랐다.

유시 무렵, 대숲 아래 사랑방 툇마루 🔍

유시 무렵, 대숲 아래 작은 사랑방 툇마루에서 나는 낮에 삼은 짚신의 뒤축을 마지막 새끼줄로 묶었다. 해가 서쪽 논 너머로 기울자 물 먹은 흙담이 붉게 빛났고, 풀벌레 소리가 빗물 떨어지는 소리 사이를 메웠다. 아버지라 부르는 이는 지게의 싸리나무 결박을 살피며, 내일 새벽에는 산 너머 친척집에 조와 소금을 조금 전해야 한다고 했다. 나는 종지에 든 들기름을 손끝에 묻혀 갈라진 지게 끈을 문지르고, 보자기에 마른 나물과 메주 한 조각을 싸 두었다. 저녁상에는 보리밥보다 무청국이 더 많았지만, 온 식구가 말없이 한 그릇을 나누는 동안 방 안의 등잔불은 작고 따뜻했다. 낯선 하루가 저물자 두려움은 남았어도, 내 손으로 내일 걸을 길 하나를 마련했다는 생각에 숨이 조금 고르게 놓였다.