오전 7시, 청엽정 부엌 🔍

오전 7시, 청엽정 우리 집 부엌에서 나는 놋주발에 담긴 보리 섞인 밥을 젓가락으로 천천히 풀었다. 어머니는 숯불 화로 곁에서 된장국을 데우며, 호적에 올릴 성씨 이야기를 또 꺼내셨다. 올해 들어 동네마다 창씨를 정하라는 말이 끊이지 않았고, 며칠 전 기한이 지나도록 아버지는 붓을 들었다 놓기만 하셨다. 나는 광목 저고리의 학교 이름표를 손바닥으로 가렸는데, 내 이름보다 남이 정한 글자가 먼저 보이는 듯하여 목이 답답했다. 골목에서는 두부 장수의 종이 딸랑거렸고, 평범한 아침 소리가 오히려 오래 붙잡고 싶은 것처럼 들렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 20분, 종로 책방 골목 🔍

오후 1시 20분, 종로의 보문책방 골목에서 나는 여름방학 숙제로 쓸 공책 한 권을 품에 끼고 그늘을 골라 걸었다. 전차 정류장 곁 게시판에는 일본어로 된 동원 구호가 빽빽했고, 교복 차림의 아이들은 그것을 못 본 체 지나갔다. 책방 안에는 새 종이 대신 누렇게 뜬 재생지가 쌓여 있었으며, 주인은 연필도 아껴 쓰라며 몽당연필 하나를 덤으로 건넸다. 동무 순자는 자기 집도 새 성을 정했다며 작은 목소리로 말했지만, 나는 무엇이라 위로해야 할지 몰라 공책 모서리만 문질렀다. 둘이 얼음물 한 사발을 나누어 마시자 놋그릇 겉에 맺힌 물방울이 손등으로 흘렀고, 잠시 이름도 학교도 잊을 만큼 시원했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 40분, 청엽정 마루 🔍

오후 7시 40분, 청엽정 우리 집 뒤마루에서 나는 석유등잔 심지를 낮추고 새 공책 첫 장을 펼쳤다. 아버지는 퇴근 뒤에도 말이 없었고, 서랍 속 호적 서류만 한 번 꺼내 보신 뒤 다시 밀어 넣으셨다. 나는 먹을 간 작은 벼루 옆에 ‘예여미’라고 또박또박 적고, 그 아래에는 아무 글자도 보태지 않았다. 멀리 전차 종소리가 두 번 울리고 이웃집 라디오에서는 잡음 섞인 일본어 방송이 흘러나왔다. 어머니가 깎아 주신 참외 한 쪽을 베어 물자 풋내와 단물이 번졌고, 오늘만큼은 내 이름을 내가 지키고 있다는 생각에 가슴이 조금 가라앉았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1940년 창씨개명 시행 ↗

올해 2월부터 시작된 창씨개명 때문에 우리 집도 새 성을 정하는 일을 두고 오래 망설이고 있다. 내 이름이 서류 속에서 낯선 모양으로 바뀔까 두렵고 서럽다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.