오전 7시 10분, 비탈집 부엌마루 🔍

오전 7시 10분, 창신동 비탈집 부엌마루에서 나는 놋대접에 보리 섞인 밥을 퍼 담았다. 석유풍로 위 양은냄비에서는 애호박 넣은 된장국이 보글거렸고, 어머니는 젖은 행주로 이마를 훔치며 김치를 썰었다. 선반의 작은 트랜지스터 라디오에서는 지직거리는 소리 사이로 한낮 더위를 조심하라는 말이 흘러나왔다. 밥을 먹고 공동수도까지 내려가 고무 대야에 물을 받았는데, 펌프 옆 시멘트 바닥은 벌써 맨발에 미지근했다. 방학 숙제를 오늘은 꼭 끝내겠다고 마음먹었지만, 매미 울음이 너무 커서 공책의 네모 칸까지 흔들리는 듯했다.

오후 1시 40분, 새봄문방구 안쪽방 🔍

오후 1시 40분, 시장 어귀의 새봄문방구 안쪽방에서 나는 땀에 젖은 손으로 공책 열 권씩을 맞추어 노끈으로 묶었다. 유리 진열장 안에는 연필과 지우개, 잉크병, 작은 딱지 꾸러미가 가지런했고, 종이와 풀 냄새가 뜨거운 공기 속에 진하게 배어 있었다. 주인아주머니는 잠깐 가게를 봐 달라며 얼음집에서 사 온 얼음 한 덩이를 대야에 띄워 주었다. 동네 아이 둘이 동전을 꼭 쥐고 들어와 연필을 고르는 동안, 나는 부채로 파리를 쫓으며 거스름돈을 세었다. 손님이 끊긴 틈에는 원고지 위에 방학 작문 첫 문장으로 ‘한여름의 골목은 소리부터 뜨겁다’고 적었다. 잉크가 마르기 전에 손날이 스쳐 글씨 끝이 번졌지만, 이상하게 그 자국까지 오늘 같아서 다시 쓰지 않았다.

저녁 7시 30분, 비탈집 옥상 장독 곁 🔍

저녁 7시 30분, 창신동 비탈집 옥상 장독 곁에서 나는 빨랫줄에 걸린 교복 블라우스를 걷었다. 해가 지자 낮 동안 달궈진 기와와 시멘트가 천천히 열기를 뿜었고, 집집마다 저녁상을 치우는 그릇 소리가 골목 위로 올라왔다. 나는 낮에 쓴 원고지를 무릎에 펴고 번진 잉크 자국 옆에 문장을 두 줄 더 보탰다. 아래층 라디오에서 잔잔한 노래가 새어 나왔고, 먼 길을 오르는 버스의 엔진 소리가 밤공기 속에서 낮게 울렸다. 어머니가 수박 한 조각을 건네주어 검은 씨를 장독 뚜껑에 모아 놓으며, 내일은 아침 더위가 오기 전에 숙제를 마치겠다고 약속했다. 첫날의 낯선 마음은 남아 있었지만, 손끝에 밴 잉크 냄새 덕분에 이곳에서도 내 하루를 적어 갈 수 있을 것 같았다.