오전 7시 10분, 장미연립 부엌 🔍

오전 7시 10분, 장미연립 2층 우리 집 부엌에서 보리차 한 컵을 단숨에 마시고 찬물로 얼굴을 씻었다. 엄마는 가스레인지 위 프라이팬에 달걀을 부치며 방학 보충수업에 늦지 말라고 등을 떠밀었다. 나는 멸치볶음과 김을 얹은 밥을 급히 삼킨 뒤, 남색 치마 교복과 반소매 흰 블라우스로 갈아입었다. 책가방에는 문제집과 반쯤 얼린 물병, 어젯밤 라디오에서 녹음한 투명 카세트테이프를 챙겼다. 오전 7시 45분쯤 골목 어귀 정류장에 서니 아스팔트에서 벌써 더운 냄새가 올라왔고, 동전과 교통카드를 든 학생들이 부채처럼 문제집을 흔들며 버스를 기다렸다.

낮 12시 35분, 한빛여고 도서실 🔍

낮 12시 35분, 한빛여고 3층 도서실 창가 자리에서 오전 보충수업을 마친 나는 친구 지수와 도시락 뚜껑을 열었다. 에어컨이 없는 교실보다 선풍기 두 대가 도는 이곳이 나았지만, 책장 사이에는 오래된 종이 냄새와 더운 먼지가 고여 있었다. 지수는 작은 접이식 휴대전화를 꺼내 문자메시지를 보여 주었고, 우리는 버튼을 여러 번 눌러 답장을 만드는 일이 왜 이렇게 느린지 소리 죽여 웃었다. 매점에서 산 얼음과자를 반씩 나눠 먹으며 개학 전까지 수학 문제집 한 권을 끝내자고 약속했지만, 나는 표지 안쪽에 좋아하는 노래 제목부터 끄적이고 싶었다. 창밖 운동장에서는 운동부 아이들의 구령과 매미 울음이 겹쳤고, 햇빛에 하얗게 뜬 모래가 눈부셨다.

오후 7시 40분, 은하상가 음반가게 🔍

오후 7시 40분, 은하상가 지하 음반가게에서 나는 진열대에 걸린 헤드폰으로 새로 들어온 대중가요 음반의 미리 듣기 곡을 골랐다. 형광등 아래 비닐 포장된 CD들이 무지갯빛으로 번쩍였고, 한쪽에는 공테이프와 휴대용 카세트 플레이어용 건전지가 가지런히 쌓여 있었다. 용돈을 아끼려고 음반은 내려놓고 60분짜리 공테이프 한 개만 산 뒤, 집에 가서 라디오 곡을 다시 녹음하기로 했다. 상가 밖 분식집에서는 떡볶이 양념 냄새가 났고, 지수와 종이컵에 든 어묵 국물을 나눠 마시며 다음 주 토요일에도 도서실에서 만나자고 했다. 오후 9시가 가까워 집으로 돌아오니 현관 밖에 내놓은 평상마다 이웃들이 앉아 더위를 식히고 있었고, 나는 열린 창 곁에서 연필로 테이프 제목표를 꾸미며 오늘을 조용히 붙잡아 두었다.