오전 6시 20분, 장미연립 작은방 🔍

오전 6시 20분, 장미연립 이층 작은방에서 나는 창밖 골목을 지나가는 리어카 바퀴의 덜컹거림을 들으며 몸을 일으켰다. 누렇게 바랜 벽지와 낮은 책상, 머리맡의 태엽시계가 모두 낯설면서도 오래 써 온 내 물건처럼 손에 익었다. 부엌에서는 어머니가 보리 섞인 밥을 푸는 소리와 된장국 냄새가 올라왔고, 마루 끝 선풍기는 고개를 돌릴 때마다 가볍게 끼익거렸다. 세숫대야의 미지근한 물로 얼굴을 씻고 흰 반소매 셔츠와 짙은 바지를 입으니, 등줄기에 금세 땀이 맺혔다. 찬 보리차를 한 사발 마신 뒤 천가방에 공책과 필통을 넣고, 여름방학 보충수업에 늦지 않으려고 골목으로 나섰다.

오전 11시 40분, 청운고등학교 교실 🔍

오전 11시 40분, 청운고등학교 삼층 끝 교실에서 마지막 수업 종이 울리자 굳어 있던 어깨를 펴고 창문부터 활짝 밀었다. 천장 선풍기는 느리게 돌았지만 더운 바람만 휘저었고, 칠판 턱의 분필가루가 햇빛 속에서 희게 날렸다. 나는 땀에 눅눅해진 손바닥으로 공책 귀퉁이를 누르며 선생님이 적어 준 수학 문제를 한 번 더 옮겼다. 쉬는 시간마다 운동장 매미 소리가 교실까지 밀려왔고, 친구들은 양은 도시락 뚜껑을 부채 삼아 얼굴을 식혔다. 수업이 끝난 뒤에는 준호와 학교 앞 구멍가게에서 얼음이 든 단팥물을 한 그릇씩 나누어 먹으며, 내일 아침 자전거로 한강 둔치까지 가자고 약속했다. 주머니 속 버스 토큰을 만지작거리다가 걷는 편을 택하니, 아스팔트 위 열기가 검은 구두 밑창까지 올라왔다.

오후 7시 10분, 은하문방구 앞 골목 🔍

오후 7시 10분, 은하문방구 앞 골목에서 나는 심부름으로 살 공책 한 권을 고르며 유리 진열대 위에 동전 몇 닢을 내려놓았다. 낡은 나무 계산대 너머의 쇠날 선풍기가 종이봉투를 들썩였고, 가게 안에는 연필나무 냄새와 고무지우개 냄새가 섞여 있었다. 집으로 돌아오니 어머니가 우물물에 식힌 참외를 길게 잘라 내주셔서, 나는 마루에 앉아 씨 주변의 단물을 남김없이 베어 먹었다. 어둠이 내리자 골목집마다 형광등이 하나씩 켜지고, 열린 창문들 사이로 트랜지스터 라디오 음악과 저녁 설거지 소리가 겹쳐 흘렀다. 나는 낮에 풀다 만 수학 문제를 낮은 책상에 펼쳤지만 자꾸 내일의 자전거길이 떠올라 연필 끝만 굴렸다. 오후 9시가 가까워져 모기향 연기가 방바닥을 얇게 흐를 때, 오늘 처음 눈뜬 이 방이 아침보다 덜 낯설다는 생각을 품고 이불을 폈다.