오전 8시, 은행나무골 연립주택 부엌 🔍

오전 8시, 은행나무골 연립주택의 비좁은 부엌에서 나는 양은 냄비에 끓인 보리차를 유리병으로 옮기며 아침 심부름을 시작했다. 가스레인지 옆에서는 엄마가 묵은 김치를 썰어 찬밥과 볶았고, 들기름 냄새가 눅눅한 여름 공기를 밀어냈다. 나는 달걀프라이 가장자리를 젓가락으로 떼어 먹으며, 식탁 모서리에 놓인 동전 몇 개를 세어 보았다. 오늘 쓸 돈은 아껴야 한다는 말에 백 원짜리들을 작은 지갑 속에 차곡차곡 넣었다. 설거지를 마친 뒤에는 손으로 꾹꾹 눌러 감은 카세트테이프를 휴대용 재생기에 넣었지만, 건전지가 약해 노래가 자꾸 축 늘어졌다.

오후 1시 40분, 새빛문방구 앞 골목 🔍

오후 1시 40분, 새빛문방구 앞 골목에서 나는 친구 민지와 만나 자전거를 천천히 끌었다. 햇볕에 달궈진 아스팔트에서는 고무 냄새가 올라왔고, 문방구 냉장고의 모터 소리가 매미 소리 사이로 웅웅 섞였다. 우리는 색이 바랜 플라스틱 통에서 아이스바를 하나씩 골라 포장지를 급히 벗겼고, 녹은 단물이 손가락을 타고 흘렀다. 민지는 방학 숙제를 얼마나 했느냐고 물었고, 나는 독후감 공책의 첫 장도 제대로 못 채웠다고 털어놓았다. 둘은 근처 느티나무 그늘의 평상에 앉아 볼펜으로 숙제 계획표를 다시 그렸지만, 네모 칸보다 낙서가 더 많아졌다. 집으로 돌아가기 전에는 동네 비디오 대여점 유리문 너머로 빽빽한 테이프 상자들을 한참 구경하며, 다음 주에 용돈이 남으면 한 편을 빌리자고 약속했다.

오후 7시 20분, 연립주택 옥상 빨랫줄 아래 🔍

오후 7시 20분, 은행나무골 연립주택 옥상 빨랫줄 아래에서 나는 걷어 온 교복 셔츠를 반듯하게 개었다. 해가 건물 뒤로 내려가자 물탱크의 그림자가 길어졌고, 저녁밥 짓는 냄새와 텔레비전 소리가 열린 창마다 흘러나왔다. 아버지는 낡은 돗자리 한쪽에 앉아 고장 난 탁상시계의 건전지를 갈았고, 나는 옆에서 작은 나사를 잃어버리지 않게 손바닥에 받아 두었다. 아래층에서 엄마가 밥 먹으라고 부르자 우리는 미지근한 수박 조각을 하나씩 들고 계단을 내려갔다. 저녁을 먹은 뒤 내 방 책상에 앉아 민지와 만든 계획표를 공책 안쪽에 끼우고, 내일부터는 오전에 숙제를 두 장씩 하겠다고 적었다. 창밖의 매미가 잠잠해진 밤, 카세트테이프를 연필로 천천히 감으며 오늘 하루가 손안의 물건처럼 이상하고도 선명하다고 생각했다.