묘시(卯時) 무렵 · 경성 수하동 골목 안 셋방 🔍

묘시(卯時)가 조금 지났을까, 부엌 쪽에서 아내가 풍로에 불을 붙이는 소리가 났다. 나는 삼베 적삼을 걸치고 뒷마당의 우물가로 나가 두레박으로 물을 길었다. 찬물이 손등을 타고 흐르는 순간만큼은 여름이 잠깐 물러나는 기분이었다. 항아리 곁에 앉아 물 한 바가지를 들이켰더니 속이 시원하게 내려앉았다. 마당 귀퉁이의 봉숭아꽃이 어젯밤 내린 굵은 빗방울에 두어 잎 떨어져 흙바닥에 붉게 물들어 있었다. 아내가 된장국 끓이는 냄새를 풍기며 '어서 드세요' 하고 내다보았다.

사시(巳時) 초 · 종로 포목전 골목 어귀 문방구 가게 🔍

사시(巳時) 초, 내가 점원으로 일하는 종로 포목전 골목 안 문방구 가게에 나왔다. 가게 앞 처마 아래 주렴을 내려 뙤약볕을 막고, 먼지 낀 유리 진열장 안 붓과 먹통을 가지런히 닦았다. 오전 중에 학생 두엇이 들러 공책과 연필을 사 갔는데, 동전을 세어 건네는 손이 어찌나 조심스럽던지 절로 흐뭇했다. 주인 어른은 '요즘은 학용품이 잘 나간다'며 부채질을 하셨다. 점심 무렵에는 행인이 뜸해져 나도 주인 어른이 빌려 준 신문을 펼쳐 들었지만, 눈이 활자 위를 달리다 땀방울이 뚝 떨어지는 바람에 지면이 번졌다.

유시(酉時) 녘 · 수하동 골목 안 행랑채 처마 밑 🔍

유시(酉時)가 되어 가게 문을 닫고 집으로 돌아오니 골목마다 저녁 짓는 연기가 낮게 깔렸다. 아내는 마당에 평상을 꺼내 두고 참외 한 쪽을 깎아 기다리고 있었다. 옆집 아저씨가 부채를 들고 넘어와 '이 더위가 언제 꺾이려나' 하며 한숨을 내쉬었다. 우리 셋은 평상에 앉아 땀을 식히면서 이웃 골목에 다닌다는 야학 이야기를 나눴다. 나는 '한글이라도 제대로 가르쳐야 제 삶을 꾸릴 수 있지 않겠나' 하고 말했다가 괜히 목소리가 커져 아내에게 눈총을 받았다. 저물녘 처마 끝으로 제비 한 마리가 낮게 스치며 사라졌고, 곧 풀벌레 소리가 마당을 채웠다.