해 뜨기 전, 버들내 움집 🔍

해가 동쪽 둔덕 위로 얼굴을 내밀기 전, 버들내 마을 가장자리의 우리 움집에서 나는 어머니를 따라 화덕의 재를 헤쳤다. 재 속의 불씨에 마른 솔잎을 대자 푸른 연기가 낮은 지붕 밑으로 퍼졌고, 토기 단지에서는 조와 콩을 섞은 죽이 보글거렸다. 나는 뼈로 만든 바늘이 꽂힌 작은 삼베 주머니를 허리에 차고, 금이 간 검은 토기 사발에 죽을 받아 들었다. 어머니는 오늘 개울 건너 밭의 이삭을 살피고 새들이 쪼기 전에 허수아비 끈을 고치자고 했다. 이곳에서는 쌀 한 줌도 귀해 손님이나 제사 때 아끼고, 평소에는 조와 기장으로 배를 채운다는 말에 나는 사발 바닥까지 조심스럽게 훑어 먹었다.

해가 머리 위, 개울 건너 조밭 🔍

해가 머리 위에 높이 걸린 때, 버들내 개울 건너 자갈둔덕의 조밭에서 나는 거친 삼베 치맛자락을 무릎 위로 걷어 올리고 잡풀을 뽑았다. 청동보다 흔히 쓰기 어려운 쇠날 하나를 마을 사람들이 돌려 쓰고 있어, 오늘은 외삼촌이 짧은 쇠낫으로 밭 가장자리를 다듬었다. 바람이 불 때마다 누렇게 여무는 이삭들이 서로 비볐고, 멀리 목책 곁에서는 개 짖는 소리와 나무 절굿공이 찧는 소리가 번갈아 들렸다. 또래인 다미가 새끼줄에 조개껍데기와 마른 나뭇조각을 달아 주었고, 나는 두 손으로 줄을 팽팽히 잡아 말뚝에 감았다. 다미는 강 아래쪽 장터 비슷한 모임에 가면 소금과 말린 물고기를 곡식이나 베와 바꿀 수 있다며, 내일 함께 가 보자고 귀띔했다. 낯선 세상에서 처음으로 내 곁에 설 사람이 생긴 듯해, 뜨거운 햇볕 아래에서도 마음 한구석이 서늘하게 놓였다.

해 진 뒤, 공동 우물가 🔍

해가 서쪽 산 너머로 진 뒤, 마을 한가운데 돌을 둘러 쌓은 공동 우물가에서 나는 토기 물동이에 물을 길었다. 벌레 우는 소리가 젖은 흙냄새 사이로 촘촘히 번졌고, 움집마다 켜진 관솔불이 낮은 목책에 붉은 얼룩을 만들었다. 어른들은 내일 물길 아래 모임터로 가져갈 삼베 한 필과 조 한 자루를 살피며, 소금은 곡식 못지않게 귀하다고 말했다. 나는 다미에게 빌린 나무빗으로 흐트러진 머리를 묶고, 깨진 토기 조각에 올려 둔 구운 콩을 몇 알씩 나누어 먹었다. 밤이 깊어지기 전 하늘을 올려다보니 별이 믿기 어려울 만큼 가까웠고, 오늘 아침의 두려움도 그 빛 아래 조금 작아졌다. 내일은 다미와 강 아래 모임터에 가서 사람들의 말과 물건을 더 눈여겨보기로 했다.