새벽 4시 반 — 부산 영도 판잣집 골목 🔍

새벽 네 시 반, 영도 언덕배기 판잣집 골목 어귀에서 나는 물지게를 든 아주머니를 피해 우물 쪽으로 걸어갔다. 우물가에는 벌써 세 명이 줄을 서 있었고, 두레박이 돌아가는 소리가 골목에 울렸다. 찬 물을 한 바가지 떠서 얼굴에 끼얹으니 온몸이 번쩍 깨어나는 것 같았다. 수건도 변변치 않아 소매로 얼굴을 닦으며 하늘을 올려다봤더니, 부산 앞바다 쪽 하늘이 붉게 물들고 있었다. 스무 살 여름이 이렇게 갈 줄은 몰랐다고 생각했다.

오전 9시 — 영도 임시 학교 천막 안 🔍

오전 아홉 시, 영도 부두 근처 공터에 쳐진 천막 학교에 도착했다. 가마니 위에 판자를 올려 만든 책상, 삐걱거리는 나무 의자, 그리고 칠판 대신 검게 칠한 합판 한 장. 선생님은 분필 가루가 뿌연 교실 앞에서 목청을 높여 수업을 했다. 옆자리 친구 재민이가 볼펜 잉크가 떨어졌다며 내 만년필을 빌려달라고 했지만, 나도 잉크가 반 넘게 달아 있어 망설여졌다. 천막 밖으로는 부두에서 짐을 나르는 사람들의 고함과 짠내 나는 바닷바람이 쉴 새 없이 밀려들었다. 선생님 목소리보다 부두 소리가 더 크게 들릴 때마다, 나는 공책에 글씨를 더 꾹꾹 눌러 썼다.

저녁 6시 — 국제시장 골목 노점 앞 🔍

저녁 여섯 시, 수업이 끝난 뒤 국제시장 골목을 지나는 길이었다. 노점상 할머니가 솥 위에서 고구마를 쪄내고 있었는데, 그 냄새에 발이 저절로 멈췄다. 주머니를 뒤져보니 십 환짜리 두 개가 전부였다. 고구마 한 조각을 받아 쥐고 천천히 걸으면서 먹었다. 골목을 가득 메운 피란민들, 어디선가 들려오는 라디오 소리, 군복 차림으로 지나치는 병사들 — 이 모든 것들이 어느 순간부터 너무 익숙해져 버린 것이 오히려 이상하게 느껴졌다. 나는 오늘 살았고, 내일도 살아야 한다. 그것만 생각하며 집 쪽으로 발걸음을 옮겼다.