오전 7시 10분, 창신동 반지하방 🔍

오전 7시 10분, 창신동 돌계단집 반지하방에서 나는 태극기를 다는 아버지의 발소리를 들으며 얇은 여름 이불을 걷었다. 골목 쪽 창문으로 눅눅한 흙냄새와 이웃집 라디오의 경축식 예고가 함께 밀려들었다. 어머니는 양은 냄비에 보리 섞인 밥을 데우고 김치와 달걀부침을 내놓으셨는데, 요즘 달걀값도 만만치 않다며 반쪽씩 나누어 먹자고 하셨다. 열일곱 살인 나는 방학이라 교복 대신 흰 반소매 셔츠와 남색 바지를 입고, 책상 위 돼지저금통에서 동전 몇 개만 꺼냈다. 오늘 오후에는 민호와 헌책방에서 2학기 문제집을 고르기로 했으니 새 책 욕심은 접어 두기로 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 20분, 청계천 헌책방 골목 🔍

낮 12시 20분, 청계천 고가 아래 ‘은하헌책방’ 앞에서 나는 민호와 땀에 젖은 셔츠 등을 손부채질했다. 버스가 지나갈 때마다 매캐한 매연과 뜨거운 먼지가 밀려왔고, 가게 안에서는 낡은 종이와 풀 냄새가 서늘하게 배어 나왔다. 주인은 모서리가 접힌 수학 참고서 두 권을 끈으로 묶어 싸게 내주었고, 우리는 남은 동전으로 얼음 든 보리차 한 컵을 나누어 마셨다. 천장에 매달린 작은 텔레비전에서는 광복절 경축식이 흘러나왔고, 대통령이 대한민국 쉰 해를 돌아보며 ‘제2의 건국’에 동참하자고 말한다는 소리가 들렸다. 가게 손님들은 경제가 어려운 때일수록 말보다 일자리가 먼저라며 낮게 이야기를 나눴고, 나는 실직자가 크게 늘었다는 뉴스를 떠올리며 아버지의 줄어든 근무일을 생각했다. 민호와 나는 내일부터 아침마다 동네 독서실에서 만나기로 약속하고, 참고서 한 권씩을 가방에 넣었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 10분, 별빛문방구 계산대 🔍

오후 7시 10분, 창신시장 어귀 ‘별빛문방구’ 계산대에서 나는 어머니 대신 동전과 구겨진 지폐를 장부 옆에 가지런히 놓았다. 형광등은 가끔 파르르 떨었고, 열린 유리문 밖에서는 저녁 매미 소리와 분식집 기름 냄새가 들어왔다. 광복절이라 손님은 뜸했지만 아이 둘이 공책과 연필을 사 갔고, 나는 비닐봉지를 아끼려고 물건을 종이로 감싸 건넸다. 늦게 돌아온 아버지는 회사에서 다음 달 잔업도 줄 수 있다는 말을 들었다며 선풍기 앞에 한동안 말없이 앉아 계셨다. 나는 오늘 산 헌 참고서를 보여 드리고 새 책값을 아꼈다고 말했더니, 아버지가 내 어깨를 한 번 눌러 주셨다. 밤공기가 조금 식자 우리는 옥상 난간의 태극기를 걷어 잘 접었고, 나는 나라의 새 출발이라는 말이 우리 집에도 작은 희망이 되기를 바라며 일기를 폈다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복절 경축사에서 ‘제2의 건국’ 제창 ↗

헌책방 천장 텔레비전으로 광복절 경축식 소식을 들었다. 대한민국 쉰 해를 돌아보고 다시 나라를 세우는 마음으로 동참하자는 말이, 어려운 형편 속에서도 무엇을 새로 시작할 수 있을지 생각하게 했다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

국제통화기금 체제 속 대량실업과 생활고 ↗

가게 손님들의 대화와 아버지의 줄어든 잔업을 통해 일자리를 잃는 사람이 크게 늘었다는 불안을 가까이 느꼈다. 새 참고서 대신 헌책을 고르는 작은 절약이라도 우리 집에 보탬이 되기를 바랐다.

munhwa.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.