인시(寅時) 새벽 — 좁은 내 방 서안 앞 🔍

새벽 인시, 어슴푸레 밝아오는 창호 너머로 처마 끝에 맺힌 이슬방울이 뚝뚝 떨어지는 소리가 들렸다. 어젯밤 갈아두었던 먹이 굳어 표면에 얇은 막이 생겨 있어 손가락으로 살짝 떼어냈다. 오늘은 사서(四書) 중 『맹자』 첫 편을 다시 베껴 쓰기로 마음먹었는데, 붓을 쥔 손이 괜스레 뻣뻣하다. 밖에서 어머니가 솥뚜껑 여닫는 소리가 가느다랗게 들려왔다. 미음 끓이는 냄새가 방 안으로 번지자 배 속이 꼬르륵 울었지만, 한 장이라도 더 쓰고 밥상을 받겠다고 이를 악물었다.

묘시(卯時) 아침 — 마당 우물가 옆 평상 🔍

묘시가 되자 마당에 드리운 감나무 그늘이 조금씩 짧아지기 시작했다. 우물가 두레박을 두 번 들어 올려 손발을 씻고, 어머니가 내어주신 보리밥 한 그릇과 된장국을 마당 평상에 앉아 받아들었다. 국 속에 애호박 몇 조각이 무르게 익어 입안에서 녹았다. 밥상을 물리고 나니 마을 어귀 쪽에서 또래 영석이 목소리가 들렸다. 그 녀석은 오늘 장날이라며 같이 다녀오자 하는데, 나는 아직 외울 구절이 남아 선뜻 나설 수가 없었다. 결국 다음 장날에 보자며 손을 내저었더니 영석이가 '네 팔자야' 하고 웃으며 발길을 돌렸다. 매미가 감나무 위에서 울어대는 소리가 더위와 함께 귀를 가득 채웠다.

신시(申時) 오후 — 서당 마루 끝 그늘 🔍

해가 서쪽으로 기울기 시작한 신시 무렵, 마을 서당 훈장 어른께 하루치 읽은 분량을 외어 받치러 갔다. 마루 끝 그늘에 앉아 무릎에 손을 얹고 눈을 감은 채 『맹자』 첫 구절을 읊었는데, 중간에 한 글자가 막혀 버렸다. 훈장 어른은 '다시'라는 짧은 한 마디만 하셨고, 나는 귀까지 달아오른 채 처음부터 다시 시작했다. 두 번째에는 겨우 끝까지 이어갔고, 훈장 어른은 무심히 고개를 끄덕이셨다. 서당 마당 귀퉁이에 핀 봉선화가 저녁 바람에 흔들리는 것을 보며 집으로 돌아오는 길, 흙길 위에 내 그림자가 길게 뻗어 있었다. 오늘 하루 글 한 편을 끝까지 외워냈다는 사실이 배고픔보다 조금 더 크게 느껴졌다.