오전 6시 20분, 은방울 하숙 부엌 🔍

오전 6시 20분, 경성부 청엽정 은방울 하숙의 공동 부엌에서 놋대접에 보리밥을 뜨고 묽은 된장국을 말았다. 아궁이의 장작이 탁탁 튀었고, 주인아주머니는 무조림 몇 점을 내놓으며 요즘 쌀값과 반찬값이 하루가 다르게 부담스럽다고 한숨을 쉬었다. 벽 쪽 선반에는 이 빠진 사기그릇과 양은 도시락이 나란히 놓였고, 나는 점심으로 보리주먹밥 두 덩이를 싸서 무명 보자기에 묶었다. 마당 수돗가에서 세수한 뒤 낡은 삼베 양복 윗저고리를 걸치니, 등판에 밴 땀 냄새가 벌써 올라왔다. 골목으로 나서기 전 호주머니 속 전차표 값과 점심 뒤 쓸 동전 몇 닢을 다시 세어 보았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

정오 12시 10분, 종로 인쇄소 뒤뜰 🔍

정오 12시 10분, 종로 ‘대광 인쇄소’ 뒤뜰에서 잉크 묻은 손을 우물물로 씻고 보리주먹밥을 펼쳤다. 활자 짜는 소리와 윤전기의 둔한 진동이 벽돌담 너머까지 울렸고, 뜨거운 납 냄새가 콩가루 묻힌 주먹밥 냄새에 섞였다. 식자공 박 씨가 올해 들어 조선 사람의 성명을 일본식으로 고치라는 재촉이 더욱 거세졌다며, 동사무소에서 또 말을 들었다고 낮게 말했다. 나도 며칠 전 받은 독촉을 떠올렸지만, ‘김기민’이라는 석 자를 입 안에서 천천히 되뇌는 것밖에는 할 수 없었다. 우리는 순사가 골목을 지나갈 때 잠시 말을 끊고, 매미만 요란한 담 그늘에서 남은 밥을 말없이 나누어 먹었다. 오후 조판에 쓸 납활자를 집으러 돌아가며 손가락 끝에 남은 먹빛을 바지에 문질러 닦았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 청계천 수표교 어귀 🔍

오후 7시 30분, 퇴근길 청계천 수표교 어귀에서 노점의 석유등 불빛 아래 콩비지 한 그릇을 사 먹었다. 낮에 본 신문 귀퉁이에는 농촌 청년들을 전시 노동력으로 조직한다는 이야기가 있었고, 옆자리 짐꾼은 시골 동생도 이름이 오를까 걱정된다고 했다. 전차 종이 땡땡 울릴 때마다 사람들은 먼지 나는 길 가장자리로 몸을 붙였으며, 순사의 구두 소리가 들리면 웃음도 금세 잦아들었다. 나는 국물 한 방울 남기지 않고 그릇을 비운 뒤 거스름 동전을 손바닥에서 오래 굴렸다. 하숙으로 돌아와 창가에 도시락을 씻어 엎고, 촛불 옆 헌 공책에 오늘 날짜와 내 이름을 또박또박 적었다. 팔월 보름이라 해도 세상이 달라진 것은 없었고, 다만 이름만큼은 잊지 않겠다는 마음이 전보다 단단해졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1940년 창씨개명 시행 ↗

직장 동료에게서 일본식 성명을 쓰라는 재촉이 더 거세졌다는 말을 들었다. 내 이름 석 자를 속으로 되뇌며, 종이 위의 이름까지 빼앗길 수 있다는 생각에 마음이 무거웠다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

조선농업보국청년대 조직 ↗

신문 귀퉁이에서 농촌 청년의 노동력을 전시에 동원하려는 조직 이야기를 접했다. 도시의 인쇄소에서 일하는 나에게도 남의 일 같지 않아, 고향의 젊은이들이 먼저 떠올랐다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1940년의 십전 반찬 소개 ↗

적은 돈으로 마련하는 무조림과 콩비지 같은 반찬 이야기가 생활 속에 널리 돌았다. 오늘도 하숙 밥상과 저녁 노점에서 그런 검소한 음식으로 허기를 달랬다.

koreascience.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.