오전 7시 20분, 솔우물 하숙 부엌 🔍

오전 7시 20분, 솔우물 하숙의 좁은 공동부엌에서 나는 보리와 콩이 듬성듬성 섞인 주먹밥을 찬물과 함께 삼켰다. 아궁이에는 장작 대신 모아 둔 톱밥과 솔방울이 타서 매캐한 냄새가 났고, 아주머니는 배급표를 넣은 낡은 헝겊지갑을 몇 번이나 확인했다. 맞은편 방의 인쇄소 직공 형은 오늘 정오에 중대한 방송이 있다며, 큰길 벽에 그런 알림이 붙었다고 낮은 목소리로 말했다. 나는 무슨 징용 명령이 또 내려오는가 싶어 도시락 보자기를 더욱 세게 묶었다. 골목을 나서니 검게 칠한 전등갓과 방공용 물통이 그대로였고, 전차 종소리만 평소처럼 마른 아침 공기를 갈랐다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

정오 12시, 청엽정 삼광기계 작업장 🔍

정오 12시, 청엽정 ‘삼광기계’ 작업장 한쪽 사무칸에서 스무 명 남짓이 나무 상자 모양 라디오를 둘러쌌다. 선반 기계의 기름 냄새가 밴 공기 속에서 방송은 지직거렸고, 지나치게 어려운 일본말이 길게 이어져 나는 뜻을 온전히 붙잡지 못했다. 그러나 반장이 창백한 얼굴로 포츠담 선언을 받아들였다는 뜻이라고 중얼거리자, 누구도 곧장 입을 열지 못했다. 조금 전까지 쇳가루 묻은 손으로 작업을 재촉하던 감독은 모자를 움켜쥔 채 사무실 안으로 사라졌다. 옆에 선 동갑내기 창수는 내 소매를 당기며 전쟁이 끝난 것이냐고 물었고, 나는 떨리는 손으로 라디오의 둥근 손잡이만 아주 조금 돌렸다. 기쁨보다 먼저 믿어도 되는지 모를 두려움이 목구멍에 걸렸지만, 오늘 아침까지의 세상과 지금의 세상이 같지는 않다는 것만은 느껴졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 10분, 종로 피맛골 어귀 🔍

오후 7시 10분, 종로 피맛골 어귀에 이르자 가게 문틈과 전차 정류장마다 일본이 항복했다는 말이 조심스러운 불씨처럼 옮겨 붙고 있었다. 어떤 이는 이제 조선이 풀려난 것이라 했고, 다른 이는 경찰과 군대가 그대로인데 함부로 나서지 말라며 손을 내저었다. 나도 큰소리로 만세를 외치지는 못한 채, 창수와 막걸리집 뒤편에 서서 서로의 얼굴만 오래 바라보았다. 순사가 군도를 찬 채 큰길을 지나가자 사람들의 목소리는 잠시 잦아들었지만, 그가 멀어지자 누군가 억눌린 울음처럼 “끝났대” 하고 말했다. 하숙으로 돌아와 어머니가 고향에서 보내 준 낡은 무명저고리를 꺼내 무릎 위에 놓으니, 이제는 내 이름 ‘유정우’를 숨기지 않고 불러도 될 날이 정말 오는가 싶었다. 창밖의 여름 벌레 소리는 어제와 같았으나, 나는 열아홉 해 동안 처음 맡는 듯한 밤공기를 오래 들이마셨다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

정오의 항복 방송 ↗

작업장 라디오로 중대한 방송을 들었지만 잡음과 어려운 문어식 일본말 탓에 처음에는 뜻을 다 알아듣지 못했다. 뒤이은 설명과 주변의 속삭임을 통해 포츠담 선언 수락, 곧 일본의 항복이라는 사실을 깨달았다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

35년 식민통치에서 벗어남 ↗

오늘 우리 민족이 일제의 식민통치에서 벗어났다는 소식이 믿기지 않아 기쁨과 두려움이 함께 밀려왔다. 징병·징용과 공출, 근로동원에 눌린 생활이 이제 달라질 수 있다는 생각에 숨이 벅찼다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

광복과 새 나라를 세울 과제 ↗

거리에서는 해방 뒤 우리가 스스로 어떤 나라를 세워야 하는지를 두고 벌써 여러 말이 돌았다. 나는 아직 큰 정치 이야기는 잘 모르지만, 우리말과 우리 이름을 거리낌 없이 쓰는 나라였으면 하고 바랐다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.