동틀 무렵, 버드내 안채 부엌 🔍

동틀 무렵, 버드내 마을 안채 부엌에서 나는 부싯돌로 불씨를 살려 아궁이에 마른 솔가지를 밀어 넣었다. 어젯밤 불려 둔 보리를 무쇠솥에 안치자 연기 냄새와 구수한 김이 낮은 서까래 아래로 퍼졌다. 우물에서 길어 온 물은 옹기 동이 겉에 차가운 땀을 맺었고, 나는 바가지로 한 모금 떠 마신 뒤 장독대의 된장을 조금 풀어 아욱국을 끓였다. 열아홉이나 되었으니 바느질과 살림을 야무지게 해야 한다는 어머니 말에 대답은 했지만, 처음 맞는 이 집의 아침이라 손끝이 자꾸 엇나갔다. 아버지가 나무 숟가락으로 보리밥을 뜨는 동안, 나는 오늘 저잣집에 가져갈 무명과 실꾸리를 보자기에 단단히 쌌다.

해가 중천에 오를 무렵, 남대문 밖 저잣길 🔍

해가 중천에 오를 무렵, 남대문 밖 저잣길의 느티나무 그늘에서 나는 어머니와 함께 자리를 펴고 집에서 짠 무명 두 필과 삼실 꾸러미를 가지런히 놓았다. 흙길에는 짚신이 일으킨 먼지가 엷게 떠다녔고, 지게꾼의 구령과 엿장수의 외침, 말발굽 소리가 더운 공기 속에서 뒤섞였다. 손님들은 돈보다 쌀이나 콩으로 값을 맞추려 했기에, 어머니는 무명의 폭과 올을 보여 주며 한참 흥정했다. 나는 닳은 나무 자로 천을 재고 가위로 끊은 뒤, 풀리지 않도록 가장자리에 성긴 시침을 놓았다. 곁자리 아주머니가 건넨 참외 한 조각은 미지근했지만 단물이 목을 적셔 주었고, 씨를 뱉으며 바라본 성문 기와는 한낮 볕에 희게 번들거렸다. 돌아갈 때에는 무명 한 자락 대신 좁쌀 한 자루와 굵은 소금 한 되 남짓을 받아 보자기에 나누어 멨다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 버드내 마당 평상 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵, 버드내 마을 앞마당의 낡은 평상에서 나는 저잣길에서 남은 무명 조각으로 작은 주머니를 꿰맸다. 갈색으로 닳은 골무를 끼고 바늘을 밀 때마다 매미 소리가 담장 너머 버드나무에서 한꺼번에 쏟아졌다. 어머니는 절구에 보리를 찧고 아버지는 사립문 빗장을 손보았으며, 나는 낮에 얻은 소금을 작은 옹기에 옮겨 담았다. 저녁상에는 보리밥과 아욱국, 짠 무 조각뿐이었지만 하루 종일 걸은 뒤라 따뜻한 밥알이 유난히 든든했다. 어둠이 내려 등잔의 들기름 냄새가 방에 차자, 나는 오늘 받은 좁쌀을 헤아리듯 손바닥으로 쓸어 보고 이 낯선 살림에서 내 몫을 해낼 수 있으리라 마음을 다잡았다.