오전 6시 20분, 매화정 부엌마루 🔍

오전 6시 20분, 매화정 골목 우리 집 부엌마루에서 놋대야의 찬물로 얼굴과 목덜미를 씻었다. 어머니가 풍로의 숯불을 부채질하자 보리밥 뜸 드는 냄새와 된장국의 구수한 김이 낮은 천장에 찼다. 나는 흰 저고리의 동정을 손끝으로 바로잡고, 더위를 덜 타는 남빛 광목 치마를 둘러 입었다. 아침상에는 보리밥과 애호박을 넣은 된장국, 소금에 절인 오이가 놓였고, 우리는 숟가락 부딪는 소리만 내며 시원할 때 얼른 먹었다. 여름방학이지만 다음 달 수업료에 보태려면 오늘도 어머니의 바느질감을 거들어야 해서, 설거지를 마친 뒤 마당 빨랫줄 아래에 재봉실과 골무를 내놓았다.

오후 12시 35분, 종로 뒤 솔개책방 골목 🔍

오후 12시 35분, 종로 뒤 솔개책방 골목에서 나는 양산을 조금 기울인 채 헌 공책 더미를 살폈다. 전차가 큰길의 쇠줄을 긁으며 지나갈 때마다 땡땡 소리와 마른 먼지가 골목 안까지 밀려왔고, 엿장수의 가위 소리가 그 뒤를 따랐다. 새 공책은 아까워서 사지 못하고, 글씨가 듬성듬성 남은 연습장 한 권과 무딘 연필 한 자루를 골라 동전 몇 닢을 셌다. 노점 아주머니에게서 참외 하나도 사서 우물물에 적신 수건으로 닦아 베어 물었더니, 뜨거운 입안에 풋내 섞인 단물이 번졌다. 집으로 돌아갈 때에는 종이 꾸러미를 품에 꼭 안고 전차를 타지 않은 채 그늘진 처마 밑만 골라 걸었다.

오후 7시 10분, 매화정 안방 재봉틀 곁 🔍

오후 7시 10분, 매화정 안방 재봉틀 곁에서 나는 남빛 치맛단을 맞추어 핀을 꽂고 발판을 천천히 밟았다. 검은 쇠 재봉틀이 달각달각 움직일 때마다 기름 냄새와 풀 먹인 광목 냄새가 섞였고, 열린 문으로는 저녁밥 짓는 연기와 골목 아이들의 웃음이 들어왔다. 어머니는 내 박음질이 한쪽으로 기운다며 손가락 두 마디만큼 뜯어 다시 하게 했지만, 두 번째 선은 제법 반듯하게 나왔다. 해가 지자 석유등 심지를 짧게 돋우고, 낮에 산 연습장 빈 쪽에 학교에서 배운 문장을 또박또박 옮겨 썼다. 손등에 묻은 잉크를 보며 언젠가는 내 손으로 번 돈으로 새 공책을 사고 싶다고 생각했고, 잠들기 전 완성한 치마를 옷걸이에 걸어 두었다.