묘시(卯時) 초, 관사 의방(醫房) 안 🔍

묘시가 갓 열린 시각, 나는 관사 한켠의 좁은 의방에서 일어나 어제 밤새 갈아둔 탕약 재료들을 다시 훑었다. 창호지 문 틈으로 여명의 푸른빛이 스며들어 약재 상자 위에 얹혔고, 오미자·감초·백복령이 뒤섞인 달큼하고도 쌉싸름한 냄새가 방 안을 가득 채웠다. 동료 의관 최준이 이미 화로에 불을 지피고 있었는데, 숯 타는 냄새와 함께 물 끓는 소리가 아침을 깨웠다. 오늘은 성 동쪽 마을에 역질(疫疾)이 돈다는 전갈이 어젯밤 늦게 들어왔으므로, 왕진을 나서기 전 탕약 꾸러미를 단단히 꾸려야 했다. 나는 베 주머니에 침통과 탕약 봉지를 차례로 넣으며, 오늘 만나게 될 환자들의 얼굴을 머릿속으로 그려 보았다.

사시(巳時) 무렵, 성 동쪽 하촌(下村) 골목 🔍

사시가 조금 지나 말을 타고 성문을 빠져나오니, 동쪽 하촌 골목은 아직 낮 해가 비스듬히 기울어 지붕 처마 아래로 긴 그늘을 드리우고 있었다. 황토 담벼락 옆에는 삼베 적삼을 입은 아낙들이 웅성거리며 서 있었고, 그중 한 노파가 나를 보자마자 달려나와 소매를 잡아끌었다. 첫 번째 환자는 다섯 살 남짓한 사내아이로, 고열로 볼이 시뻘겋게 달아올라 누런 짚자리 위에 누워 있었다. 나는 아이의 맥을 짚고, 혀의 빛을 살피고, 침을 한 군데 가볍게 놓은 다음 미리 달여온 갈근탕(葛根湯)을 조금씩 먹이도록 일렀다. 골목을 따라 집을 세 채 더 돌고 나니 이마에 땀이 흥건했다.

유시(酉時) 즈음, 하촌 우물가 돌담 앞 🔍

해가 서쪽 산등성이에 걸릴 무렵, 하촌 어귀 우물가 돌담에 등을 기대고 잠시 숨을 돌렸다. 우물 두레박이 철그렁 내려가는 소리, 저녁 밥 짓는 연기가 희뿌옇게 골목 위로 피어오르는 냄새가 하루의 끝을 알렸다. 약재 꾸러미가 반이나 비었고 침통 속 침도 몇 개는 쓰고 깨끗이 닦아 다시 꽂아두었다. 오늘 본 환자만 일곱이었다. 돌아오는 말 위에서, 나는 방금 손을 잡아준 아이의 작은 손목 맥박이 아직도 손끝에 남아 있는 것을 느꼈다. 관사로 돌아가면 오늘 본 증세들을 낱낱이 기록해 두어야겠다 — 역질이 더 번지기 전에 대비책을 상관에게 올려야 할 것이다. 저녁 하늘에 별이 하나둘 돋아나는 것을 보며, 나는 고삐를 살며시 당겼다.